“貪是熱管的仇人。”趙工說，“仇人記在牆上。牆上有字，手才肯松。”
鐵柱最後說：“這玩意兒能行。能行不是永遠猛。能行是亮了還知道燙。知道燙，才會養。養住了，才敢拿去打石頭。打石頭之前，先把柄握熱，再握穩，最後才揮。”
他抬頭看地球。
地球不懂這一柱有多硬。
可崗樓上的人懂。
懂了，就夠把第二天的瞄準校準當正經活幹，不當慶祝餘興。
第一柱之後，坪上多了一項新班：熱管摸排。按點檢表看溫、看導熱面、看灰膜。灰膜一齣現，像鍋底結垢。
周師傅教小軍認“膜”：發烏、發花、導熱讀數怪。“認了才能清。不認，真毛病當正常，正常當毛病，都耽誤事。”
鐵柱規定：合光後兩小時內，熱管班優先於慶祝班。慶祝班可以沒有。熱管班不能空。
資料回放時，全員看熱管曲線。陡坡上有一個降檔拐點——鐵柱喊停的位置。
“記住這拐點。”趙工說，“拐點是人還醒著。醒著的柱，才配叫掃把柄。”
他們把拐點寫進合光檢查單，紅筆旁註：貪=仇。又貼三行教訓：短比長好。降比貪好。清比炫好。
小軍問：以後破陣齊唱是不是也要在柱下唱？
鐵柱搖頭：現在不許唱大的。大的留給真雨、真陣、真電夠。現在唱，是偷以後的高潮。
有人提議把功率曲線做成海報。鐵柱否：“海報貼地球。我們貼檢查單。檢查單能讓第二柱更穩。”
合光臺邊多了一塊“燙”字牌。趙工把短脈衝清洗寫成固定工序：亮後必清，清後必記。記空了，不許下一次合光。
夜班複查，導熱面又見薄灰。周師傅只清，清完說：月上第一柱的紀念不是光。是你會養。
鐵柱把這句話寫進合光臺背面，只給操作手看。操作手看見，手會穩。掃把有了，才配等那塊小石碴走進窗。
