大預報是紅框彈出來的。
不是石碴一隻。是一串。時間窗標得清楚，密度從邊緣到峰值畫成三色：黃、橙、紅。
趙工把人話翻譯貼在時間軸上：
邊緣——小雨——峰值。
“別問我為啥顏色土。”他說，“土好認。認了就位。位錯了，顏色幫不了你，但比沒顏色強。沒顏色，人會把峰值當成邊緣，邊緣當成沒事。沒事感，是殺手。”
艙裡沒有歡呼。
試射小石的開門紅雛形還在，可紅框一出來，雛形就變成預習。
預習後面是考。
考不過，眨眼也白眨。
鐵柱先下令：“戰備。從現在起，非戰備活降級。睡覺按強制表。電夜接力預案上牆。誰把預報當熱鬧看，誰先清濺灰點——現在還沒有濺灰，就先清板，清到老實。老實了，手才聽使。”
戰備不是海報。
是步驟。
小花把步驟寫成條，貼一圈：
1 人：班表鎖死，替補寫明。誰病誰替，小余一票。一票否決逞能。
2 鏡：主輔複檢，灰膜零容忍。東輔半截能幫則幫，幫不上就當備份結構護住。護住比硬撐強。
3 電：月晝拼命充。月夜問傘。傘窗提前跟韓工、陳工要。要得早，才不像搶。
4 熱管：雙人看，紅即降，降到能打為止，不裝猛。猛是癮。癮害命。
5 死線：罐、基、板陣、氣閘——死線內石頭不許進。進了算事故，不論大小。大小是事後的詞。事前只有進與不進。
“死線是命的寬度。”她說，“比倒架那三米還寬。寬也要守。守不住，三米也白量。”
小軍看紅框，喉結滾：“比試射那塊大。”
“大才預報。”鐵柱說，“預報是人家把刀亮給你看。亮了，你就別裝看不見。裝看不見，刀照樣砍。砍完，神話也救不了你。”
電夜接力預案，是命的骨頭。
趙工攤開：
“石頭雨不挑你方便。可能壓在月夜邊。月夜板子不發電。蓄電有底。底穿了，柱黑。柱黑，雨砸。所以——月夜怎麼辦，還是那句：天鏡接力。多塊傘圍著星球轉，合光甩到咱們接收站。這邊黑，那邊鏡還在亮處喂。喂得到，塔才亮。喂不到，按降載序列活。活著，比開到最大死強。”
鐵柱把降載序列寫死，貼電櫃：
先滅好看燈。
再降輔邊緣。
再收非死線扇。
。低最柱主與罐留只後最
。死掐燈己自把己自：故事種一另是關全。關全抖手人一防，人三——督監誰，行執誰，令口喊誰步一每
”。命是就，次一。次一住守線死把夠？夠不夠顆一。顆一擋多能秒十三。秒十三罵時真，了得記。得記到演。演在現“，說他”。演“
。”練演電“日半了做們他
”。屈憋還打真比這“：罵時”低最留只“到演軍小
”。先陣，見不聽令口。令口見聽能才朵耳，秒十三罵。秒十三罵時真，過習預“，說花小”。習預是屈憋“
”。患了留還，力了出你在人氣——人氣最焊白。焊白也焊我，了斷。補焊敢才我，斷不道糧。糧是電“：停不手，管熱檢複旁在傅師周
。了來起吵側球地
。窗是的吵
”。了樓崗，道知人的上為因——虛心也電的城，了破線死。線死保先。罪得就罪得。人罪得會表。表按我。電要也雨。電要也城“：火有裡音語工韓
”。裂，講一疏親。疏誰親誰講不，話人講外對我輯邏的扛。扛多球地窗緣邊。月到合先優窗值峰：以所。虛心也著亮柱們你，空。空，面地空。面地空會供限無。供限無於等不紅標。紅標我窗備戰寒廣“：工陳
”。慫是不，事本是降。降，到不接。打，到得接。傘接再上底，底保自列序載降按們我。裂，齣一法說權特。權特要不，電夜要樓崗。到收“：句短回柱鐵
”？件管熱運急加要不要“：問只，帥喊沒磊小
