“要。”趙工說，“加急按視窗。錯件不如晚件——錯件裝上去會炸。炸了，雨還在路上。”
戰備會上，鐵柱只講怕什麼。
“怕飄。小石打著了，地球還眨眼了，人容易飄。
怕餓。雨壓夜邊，傘遲到，電黃。
怕漏。輔陣初，扇區有縫。
怕慌。慌了搶操作，搶了互擾。”
每條怕後面，跟一條做。
飄——禁神化令再宣一次。再宣不是囉嗦。是韁繩再勒一勒。
餓——預案簽字：廣寒、韓工遠端、陳工備案。三籤齊，預案才算活。活的預案，才配寫進戰備。
漏——空掃加次，重疊帶紀律再念。唸到舌頭順。舌頭順，手才順。
慌——小余教呼吸，值崗前做一遍。一遍不夠，兩遍。兩遍夠把淺喘按下去。
全員簽字。簽完，紅框還在，可紅框下有了步驟。
步驟在，怕就有地方放。
放好了，手才能空出來握鍵。
預報鎖定前夜，罐裡燈調暗。
鐵柱讓全員強制睡，自己值第一班。他看著時間軸上的三色條，像看著遠處抬過來的一排浪。
小花醒了一下：“怕嗎？”
“怕。”鐵柱說，“怕才寫步驟。不怕的人，步驟會寫成書法。書法不擋雨。擋雨的是表、電、陣、手穩。”
“那你還說能行？”
“能行。”鐵柱說，“能行是雨來之前，人在、陣在、電有預案。來了再打。打之前，先把怕放進抽屜裡。抽屜上寫：按表。按表，怕就變燃料。燃料推動手，不推動嘴。”
他把當班關鍵字落本：
大預報將至。戰備起。電夜接力預案活。禁飄。禁神化。下一步：第一場小雨。小雨不是畢業考。是預習的第一頁。
地球仍亮。
廣寒選擇看見紅框。
看見了，就把扳手握緊一點，把表排明白一點，把“餓電怎麼辦”寫到誰上廁所都撞見。
撞見了，才叫戰備。
不是海報。
是活下去的步驟。
。裝不寒廣。見不看裝還了近是的怕可。怕可不也近雨，在驟步
。事蠢做才，了見撞——軸間時見撞意故，遠繞也所廁上人有。反上牆在框紅，夜一第備戰
”。命是，了輸雨。錢了輸局賭。局賭是不雨“。停場當，賭打次一到抓柱鐵
。步四載降出背紙看不能軍小到演，遍一演又案預力接夜電
。備戰覺算不，備戰算才，了齊勾。勾個一打花小，項一對核每。位罩面急應、圖意示線死、輔主區扇、單名人雙管熱、組人三令口載降、字簽櫃電：”忙的靜安“進寒廣，後認確報預大
。盤覆也了順，苗敵輕是”這就“——”這就“說止，順多論無。飄別也場清。考業畢是不雨小場一第：死釘前提柱鐵
。睡制強，完述複。這就止：述複員全
”？嗎在還“：球地眼一看軍小，前睡
”。崗是。魂孤是不們我了來雨，表按。表按就，在“，說柱鐵”。在“
”。久得站才亮，白明得降。降有才電，在櫃“。欄井老口村像，步四載降了，前櫃電到巡他
。飄會令口天明，睡不你。睡：句一他給丟余小
。空驟步頭前是的怕可。怕可不頭後。頭後在紅。紅、橙、黃：在還條三。罐回柱鐵
。備戰是也，睡——睡先，在現。閂著握還就寒廣，空不驟步
