死線清後的第二班，小花做了一件土事。
她拿記號筆，在罐壁最顯眼的位置寫了三行字。字大，筆醜，醜得誰進門都能撞見：
有光。
有人。
有陣。
寫完又加半行小字：廣寒不冷清。冷清的是沒燈的地方。咱們有。
鐵柱站在旁邊看。嗓子破，破了就不說話。他用手按了按字，像按門閂。按完點頭。
點頭夠了。
口號落地，不是貼標語。
是人剛從石頭雨裡爬出來，還腿軟，還手抖，還要把話釘在牆上——釘住了，下次累的時候才知道自己為什麼還站著。
小軍睡醒一截，迷糊看見字，咧嘴：“我是不是跑調很狠？”
小花：“狠。狠得像鋸。鋸也算唱。”
“行。”小軍又往睡袋裡鑽，“鋸下次還鋸。現在……先讓字幹。”
周師傅從檢修通道探頭，看了兩秒：“別鍍金。以後有人做成牌子，也別鍍金。鍍金假。假了就不像咱們。”
“不鍍金。”小花說，“就墨。墨會淡。淡了再寫。寫是日子。”
趙工把資料存檔，存檔名寫得很土：石頭雨_死線清_有號子。
“有號子三個字，必須留。”他堅持，“留下才像人打的仗，不像機器空轉。”
鐵柱：“留。機器不啞嗓子。啞嗓子是人。”
地球歡呼被壓著。
不辦慶功宴，不浪費電，不讓人上臺念稿。韓工在鏈路裡說得硬：
“你們睡覺。我們修敘事，不修神話。敘事就說：灰、傷、電、號子。別說仙。仙站不住。站得住的是你們還在喘氣。”
鐵柱回，短，卻多半句：
“敘事就說：灰、傷、電、號子。別說仙。再加：手套破過，支架顫過，電黃過。黃過還打。打完清場。”
“好。”韓工說，“這句寫進通報。通報比慶功宴貴。宴吃完就沒，通報能讓後來的人少栽一次。”
小磊在地球那頭插話，胳膊大概還吊著，聲音卻亮：
“號子我們這邊也跟了。跟不全。不全也跟。跟完我去查中繼。中繼不能因為月亮打贏了就松。”
“對。”鐵柱說，“地上別松。鬆了根空。根空，崗樓也慌。”
清河工棚值夜的人把耳機音量調小，調小還豎著耳朵。有人聽完只問一句：“人還在？”對面答：“在。”這一句，比十條慶功語都重。
”。打遠在敢才們他，了好門。好看門把們我。了上閂門把上亮月在們他柱鐵“：說下塔村在長村周村石青
。人騙會出演，出演像了大調。真才子嗓破。大調別：說候時的存。聲鈴當來下存人有，聲原秒十三段那上網
：否接直工韓。”樂配詩史“加、幕字加、效特加要上網在人有
”。守人要門。門住不守景佈。景佈是不樓崗信人讓才的真。真是子嗓破。假是詩史“
”。來得起人沒練演天明，了費浪緒。緒費浪是都秒一多。聲原秒十三給，段片要裡省“：頂著幫工陳
”。戲演像了洋。的們咱是才土。好土“：的式順二村石青有，裡人的土罵。哭人有，土罵人有。極兩論評，後去出發段片
”？了話人說會也順二“：笑完聽花小。寒廣給傳，了錄句這把長村周
”。記就用管。用管不用管看。說誰看不話人“：柱鐵
。檳香是不耀榮集
