是罐壁上三行字。
是地球剋制的三十秒。
是河東有人在“塔在娃在”旁邊又歪歪扭扭加了半句“月亮也在”。
是韓工拒絕一場要“宴請功臣”的局——
“功臣在月亮上睡覺。宴請費電費錢費假。假的我不上桌。”
有人在省裡提：該不該給廣寒授稱號、戴花、拍英雄片。韓工私信鐵柱一行字：有人要給你授稱號。你回什麼？
鐵柱回：給塔加備用鏡。稱號不能反光。
韓工在群裡原樣貼出。貼完加一句：反光的東西月上最煩。煩就別送。
又有人提議辦“慶功宴式連線”——地上乾杯，月上舉袋。小花在頻道里先否：
“舉袋可以。乾杯不行。乾杯像假。假了下一場雨會笑話咱們。我們喝電解質。電解質不漂亮，保命。”
鐵柱補刀：“禁慶功宴式浪費。浪費電、浪費料、浪費心。心飄了，鍵就飄。鍵飄了，死線會重新髒。”
韓工：“記下。寫成紀律。紀律貼地上工棚，也貼你們罐壁邊上。貼邊上別蓋住那三行字。三行字是主。紀律是扶手。”
四柱在窗外星點一樣。
鐵柱挨個看。主柱、輔陣，餘熱還在曲線上趴著。趴著說明剛乾過活。幹過活的東西要歇，歇不是扔，是保養。
周師傅報告土：“卡扣緊了。顫點記號在。熱管要換的料，等下一船。下一船沒到之前，限功率值守。限功率不是慫，是活。”
“限。”鐵柱說，“值守表重排。小軍你先睡夠。睡夠了再兇。”
小軍已經靠著通道壁點頭，點著點著鼾聲透過耳機輕輕漏。漏得很沒形象。沒形象好。形象留給紀錄片，鼾聲留給活人。
小余把電解質又發了一輪：“喝。喝完睡。睡前別再唱。再唱嗓子真廢。廢了下次破陣你只能張嘴不出聲。”
小花笑：“下次還唱。唱短點。短點也唱。”
“短點行。”小余說，“短點也別現在。現在睡。”
值守換了第一班。第二班接手時，先摸罐壁上的字，再摸鍵。摸字是記，摸鍵是崗。崗不因為唱過號子就放假。
鐵柱把本子攤開，寫：死線清。齊唱不齊。嗓子破。有光有人有陣。禁慶功宴式浪費。限功率值守。下一船換熱管。地上根別空。
寫完加一句：這玩意兒能行。行在人還在。
小花描牆上的字：“描是為了別淡。”
“別忘也別神。”鐵柱說，“神了就假。假了就守不住。”
她靠著他肩：“這話以後孩子問，怎麼說？”
“說：天上有掃把，掃把後邊有人。人會唱歌，唱得難聽。難聽也守家。”
“行。你別改文雅。”
”。改不“
”。覺睡們他讓在現。鏡出再完盤。會開不完寫沒子單“：擋工韓。會明說損戰催人有球地
。閂門像，長子影——子影柱四看前睡。睡去真，頭像攝關。意同：回柱鐵
”？柱四見看只麼怎我？哪在陣“：問牆著盯，醒又糊迷軍小
”。陣才齊湊樣三。手是。是人。頭骨是柱“：花小
”。灰掃醒睡。睡先。是我那“
。說柱鐵”。算“
。檳香是不。撤不上地+字土壁罐+呼歡制剋=耀榮集：註備份備工趙
。報海是不才耀榮，看人給寫。看人給寫筆一筆一，電耗、傷、損鏡——開攤該就本賬，了乾字
