月上日常過到第五回眨眼，鐵柱心裡有一根刺。
刺不是怕雨，是怕根空。怕地球那邊因為“月亮打贏了”就松長城、松村塔、松日光場班表。鬆了，崗樓會變成孤島。孤島會瘋。瘋了，再會眨眼也只是一盞快沒電的燈。
他把刺說給韓工聽。說時不繞：
“你們那邊別抽空。抽空了，我這邊手飄。”
延遲兩秒。韓工回得很乾脆：
“不抽。地上根在。長城還在。我釘著。”
“釘怎麼釘？”鐵柱問，“人話。”
“人話就是：清河一號照值，聯防班表不撤，傘窗該給城的還給城，該給你們的按死線給。不因為你們贏了一場就改成旅遊口號。口號我刪。刪完留檢修單。”
鐵柱肩松一寸。“好。松一寸我認。認完還要聽細節。”
細節隨後到。
韓工把地面簡報發來，簡報土：
三地聯防本週零重大漏打；
白楊塔熱管更換；
河西中繼加固；
圖紙群新增鎮點；
有人想“月上英雄回來演講”，被拒。
拒的理由：人在月上值班，演講費電費假。
小磊補語音，背景有焊花聲：
“鐵柱！地上沒散！我胳膊好點了，還在廠裡盯件！件是給你們下船的，也是給長城的！兩頭都要！兩頭都要才叫根！”
青石村周村長上線半分鐘：
“村塔在。值守加了半班不是作秀，是怕松。鬆了你罵我，我認。我先不松。”
河東居委會發來一張照片：業主群置頂“塔在娃在，長城也在”。字歪。歪也行。
鐵柱把這些在公共屏輪播一輪。輪播不是炫耀，是給藥。藥治“我們是不是被忘了”的病。病在日常裡最易發。發了，人會懶，懶會松，松會漏。
小軍看完吼：“好！地上還在！在我就還掃！掃完還罵灰！”
“罵輕點。”小余說，“嗓子。”
“心裡罵。”小軍改口。
小花看著屏，眼眶熱一下，熱完擦掉：“熱一下行。熱完上崗。上崗別端著英雄臉。英雄臉容易要掌聲。掌聲這會兒不重要。”
“對。”鐵柱說。
。聯小的”在時同邊兩“場一了要意特工韓
。針一上月是不，網是還網——看己自給也，看人裡家給在。”在“都點三。下一點也楊白，下一點靶空對率功低號一河清，鐘分一同眼眨上月：雜復不
：字個四發只工韓，了住抓。了住抓都錄記地本和鏡遠球地。的各走各，到秒。秒到對，時對工趙
。在還網
。空不：回柱鐵
。實結土，土號暗。號暗對時舊像，接對句兩
！手拍像了齊！了齊點三：刷裡群在磊小
。拍再了來警真。警真給留緒。緒佔手拍。手拍別：回秒工韓
。拍裡心。令得：磊小
。松沒都地三是，牆是不城長。城長才這：回人有。在還網。點也楊白，點河清，眨亮月：字配，群主業發圖截的齊點三把人有東河
”。甩都條整，了鬆頭繩。繩條一算，的裡村們咱、的上亮月、的裡城“：說燈著看，菸下塔村在人老有村石青
。全灌風，頭一，頭多有：醒提是，鬧熱是不滾。軸捲屏共公進寫花小讓，完聽柱鐵。去上傳了錄也句這把長村周
。力有也空不
。”率頻練演減當適“以可面地，斜傾空深向源資：音聲有裡省
