例行資料裡夾著火星頁時，鐵柱本想划走。
划走是紀律：峰值剛過，日常剛穩，根剛確認不空，別讓眼睛先跑到更遠的紅點子上。跑了，手會飄。飄了，月上的螺絲會松。
可頁還是被小花點開了。點開不是叛變，是韓工備註了一行：供討論，不供立項。不立項就能看。看了才知道怕什麼、要什麼。
“冷。”小花先讀人話摘要，“幹。氣稀。一天長短跟老家差不多。沙會打人。不是烤箱——烤箱是另一顆，現在不談。”
“不談金的。”鐵柱說，斬，“談也只談這顆紅的冷。冷能啃嗎？”
趙工把摘要又壓成人話三句：
“一、比月上好的是有一點氣，薄，薄也能當幌子，不像真空那麼絕。
二、比月上壞的是更遠、更冷、沙暴、補給更難。
三、塔的本事能搬家——掃石頭的本事用得上，天鏡架大燈暖一小片、晝夜供電的本事也能用。用不是現在，是以後。”
小軍聽完咋舌：“更遠？更冷？那還招手？”
“招手的是以後的人。”小花說，“以後的人包括咱們孩子。孩子要落腳，落腳不能只靠一個球。一個球也會擠，也會險。”
方向會開得很剋制。
名字就叫方向會，不叫動員會。動員假。假了有人熱血上頭，上頭就想立刻登船。登船現在不行。不行寫在第一行：只鉤，不登陸。登陸是後話，後話有訓練、有船、有窗、有人肯去也有人怕夠了。
鐵柱主持，話短：
“今天三件事。一、火星是什麼，人話。二、咱們為什麼以後可能去。三、誰怕夠了——怕夠了說出來，說出來不丟人。丟人是怕了裝勇，裝勇害隊。”
周師傅先說：“我焊。焊到哪算哪。紅土要是也要支架，支架我熟。熟不等於現在就去。現在鏡裂紋還在等料。”
趙工：“資料上，冷幹可啃。可啃指能一點點改，不是瞬間變老家。瞬間是騙。騙我反對。”
小余：“醫囑：更遠意味著救援更慢。慢就要人更穩、篩選更狠。狠不是殘忍，是別把脆的送去碎。”
小軍糾結：“我想去。想歸想，我嗓子剛破過，破過我知道自己會怕。怕石頭，也怕再也回不來吃炸醬。炸醬在地球。”
小趙舉手，聲不高：“我怕夠了。月上這場……夠我消化很久。紅土的事，我先聽，先不當先鋒。不當不是逃，是認。認自己現在的膽。”
鐵柱點頭：“認登記。登記不當罪。罪是強迫怕夠的人裝勇。”
小花看著鐵柱：“你呢？”
鐵柱想了想，人話：
“月亮是崗樓。崗樓穩了，才談出門。出門去紅土，是給後人多一個落腳的地方。多一個，不是扔這一個。扔這一個的人，我不帶。”
“那現在？”小軍問。
“現在守崗。守到料來、嗓子好、班表不靠硬撐。守的時候，允許看紅點子。看不等於走。走要等令。令不在今天。”
地球同步把“火星話題”按住熱度。
韓工發內部：省裡有人討論更遠視窗，討論可以，新聞別寫成“月英雄即將徵火星”。寫成了，我刪，刪完追責。追責是為了保護兩邊——地上根別被熱血抽空，月上人別被掌聲推下懸崖。
。到沒表程行。表程行是不度態。度態學科是啃可幹冷：充補工陳
。野曠的鏽生像，紅灰：）圖學科開公（片照土紅張了發，奇好住不卻裡群在磊小
”。裡活的前眼在星火——星火的在現是螺。螺的裡手們你擰工收。工收眼一“，說他”。眼一看“
。飯做家回完看。看也嗆夠。嗆夠眼一看：回人有
。艙陸登的面地是業作。完寫業作把先：回會委居讓工韓。長塔當星火去要說子孩：問長家有東河
”。張再了夠值。班夜值塔村給去先的飛說？了飛說誰“：子桌拍長村周”？遠更飛要又們他柱鐵“：嘮口村在人有村石青
。層分緒，後會寒廣
。民移談別上崗，崗上完睡，覺睡完亮，以可亮：按余小被著亮，亮睛眼，工技輕年個兩、軍小：興層一
。鋒衝有只不榮。榮也活的穩，活的穩排安人的沉。沉許允被了夠怕，了夠怕是沉，人有還、趙小：沉層一
。鍵的天明進夾不，子本進夾，”夾後以“進放土紅把是穩，工趙、傅師周、花小、柱鐵：穩層一
”。崩就怕一，的怕不是全。彈有才伍隊真。真在好。好得覺我，了夠怕人有“：說柱鐵跟下私花小
”。向方個一只不雄英。雄英是也，月守下留人的了夠怕“，說柱鐵”。對“
