小趙默默點頭。點頭被允許。允許的是真。
小軍嚼著糊，含糊說：“我想去。想歸想，我先把月上這班值滿。值不滿就去，那是逃，不是出征。”
“懂了。”周師傅說，“懂了就多擰兩顆螺絲。螺絲是現在的火星。”
鐵柱聽著，把本子翻到新頁，寫四行：
月亮是崗樓。
崗樓穩。
紅土在招手——只鉤，不登。
訓練將再起。根不空。
寫完他抬頭，看全員：
“聽清楚。石頭雨我們扛過去了。扛過去不是放假。放假假。真的是：眨眼還要眨，灰還要掃，長城還要聯，紅土可以想——想完把手放回鍵上。”
“得令。”眾人應，有人笑，笑裡有累，有穩。
趙工舉手：“收幕要不要留一句給地球家屬？”
“留。”鐵柱說，“留人話：崗樓穩。人在。塔在。紅土以後說。現在請你們睡覺，也請地上別撤演練。演練是根。根在，我們才敢眨眼。”
小花把這句錄成語音，短，土，發下去。韓工秒回：收到。我就這話壓熱搜。熱搜愛飛，我們愛守。守比飛久。
交班前，鐵柱又去了一趟觀察窗。
珠子亮。紅點子在資料夾裡安靜躺著。安靜好。好在它還沒變成催命符，只是一個方向。
方向會有人怕，有人饞，有人穩。怕的留下守月，饞的先上課，穩的把邊界釘死：不抽空舊家，不攤派窮人，不上臺空喊。
那些釘子，以後會砸。砸之前，先把崗樓收穩在灰上。
灰上有光，有人，有陣。
鐵柱對著空頻道說了一句，像對自己說，也像對以後所有要出門的人說：
“崗樓有了。新家呢？新家不在嘴上。在冷裡一點點啃，在幹裡一點點捂，在人還肯團結的時候一點點蓋。蓋之前，把門守好。”
小花在他身後應：“守好。守好了再走。走了也別忘眨眼——眨眼是報平安，也是報：家還在。”
“在。”鐵柱說。
他回身，把鍵交給下一班，像把門閂遞出去。
“交班。誰困誰睡。塔別停。停塔的事先問表，別問情緒。紅土的話，帶到地上再說。說到立項，再說訓練。訓練沒過，誰也別把第一腳紅土掛嘴上。”
“得令。”小軍笑罵一句，“嘴上掛灰就行。灰夠我們啃一陣。”
廣寒燈沒關。關的是這場大戰的弦。弦鬆了，人還在崗。
月亮還是家門口的崗樓——不是仙山，不是終點，是門閂。門閂插著，珠子上的人才敢抬頭放心，才有力氣談更遠的紅土能不能當家。
。在現能不。能也
。飄是的怕。怕不遠。遠、幹、冷邊那——手招在土紅。齊人，在表班，穩聲泵，長子影柱四，在現
。裡心到上牆從”陣有人有有“把，眼眨，灰清：續繼子日的上灰，前之到沒令。死釘把先，界邊先，項立先——家是也土紅：令聲一第後往等，賬的後雨截一這上合，人的飄不
。位席進坐才後最，”著活還都“筆紅側單損戰再，字行三壁罐先，鍵手接班一下。響表按鈴班
”？線死“
”。灰掃了炫。炫別點兩。點兩在次一下眼眨。著盯尾。著清“
”。令得“
。穿麼怎甲道知人、在還甲是，甲卸是不——去下落肩，話對土些這著聽柱鐵
。起將練訓。登不。土紅鉤。穩樓崗。樓崗是亮月：賬樓崗：歪字，行一寫子本在他
。家是也土紅：字個五的輕還著帶，幹著帶，冷著帶風——風有已裡門的後往，了穩站。了穩站截一這是，束結事故是不上合。上合完寫
。實踩把能還人在好。好著輕
。在：說眼眨。眼眨會燈。燈有樓崗。上在亮月
。走下往就，在
