月晝的光從月平線抬起來時，鐵柱站在廣寒坪外沿，看著灰面子被割出一條亮邊。
板子重新吃到直射陽光，充電指示從黃往綠爬。天鏡合光的壓力小了一截——月晝自己也能發電了，傘可以挪去喂別的站。喂誰，韓工排表。排表是根，根還在地上。
“清河，廣寒。”鐵柱對著耳機說，“月晝開始。塔陣正常。四柱都在。人齊，氧穩，灰還是那樣——磨人，但規矩在。”
延遲兩秒，韓工的聲音過來：
“收到。地面長城安靜。河東夜裡燈都亮著。小磊說圖紙群今天又加了二十個鎮。有人學你們看線，有人學你們交鑰匙式潤滑。土，但傳得快。”
鐵柱嗯了一聲。土能傳，就比洋能吹強。
小花從居住罐側門探出頭，面罩還沒扣嚴，露出半張曬黑了的臉：“看什麼呢？”
“看影子。”鐵柱抬下巴。四座塔在晨光裡拖出長影，像四根插在灰裡的釘子。“釘子在，門就在。”
小軍扛著工具箱從輔陣方向走回來，靴子上仍沾著灰：“主柱轉盤加過油了。灰還是磨人，但比剛來那會兒規矩。規矩這詞，我以前覺得假，現在覺得香。”
“規矩就行。”鐵柱說，“香不香不重要。管用就行。”
周師傅在氣閘口敲了敲手套：“焊口我又巡了一圈。冷熱脹縮有，可控。誰再吹‘一勞永逸’，我拿扳手揍——人話揍。”
“揍得對。”小花說，“一勞永逸的是神話。神話不清灰。”
艙內通訊屏亮了一下。
地球站補了一句公務話：省裡開始認真討論更遠的著陸視窗——紅色那顆。韓工沒渲染，只把原話轉過來，後面跟半句：討論可以，行程表沒有。
小花聽完，哼了一聲：“紅土？先讓人在月亮上把覺睡穩再說。覺都睡不穩，談紅土是嘴饞。”
“不急。”鐵柱說，“崗樓穩了，才談出門。出門之前，把門守好。門後的路，一步一步走。”
他敲了兩下操作檯金屬邊，不是暗號，就是手癢。然後把戰損單末頁又翻了一遍：鏡損幾片、手套破兩副、電見底兩次、人嗓子啞一片。單子後面，小余用紅筆寫了“都還活著”。
夠了。
活著比完美重要。完美是寫給外人的，活著是留給自己的。
趙工把本週指標投到公共屏：眨眼準點、清灰完成、睡眠債下降、限功率值守無事故。曲線不漂亮，漂亮假。真的是崗樓從“打贏”走到“站得住”。
“站得住。”趙工說，“人話就是：雨不來也有人按表幹活。”
“對。”鐵柱說。
頻道里，小磊忽然哼起那半句號子。不齊，不準，土。
小余跟上，小軍跟著砸拍子。鐵柱沒唱，站在艙門聽完兩輪。
詞還是那幾句，吼過石頭雨的人都會：有光，有人，有陣。廣寒不冷清。
小軍說：“崗樓的聲音，就這樣。不需要好聽，需要齊。齊了，手就不亂。”
鐵柱點頭。
他走到艙門口，最後看一眼月面：灰、坑、塔、板、遠處地球那顆藍珠子。珠子小，卻亮。亮的地方有長城，有河東，有青石村的燈——燈可能看不見，可他知道在。
。樓崗是亮月
。了住站經已樓崗
：子釘釘像又，口隨像，句一了補又工韓，向方球地
”？呢步一下，了穩樓崗——問人有面地，柱鐵“
：慢很得答，球藍的轉慢慢顆那上幕螢著看柱鐵
”。搭白也了蓋家新，了砸挨口門家。砸挨口門家讓別先，家搬著急別——好也的別，好也土紅。走步一步一，路的後門。好守門把？步一下“
”。拔記惦別，在還人，在還塔村：句一帶我讓長村周，了對。話回話句這就我。行“：破點有聲笑裡遲延，了笑工韓
”。紙是崗，了空。勁有才崗，在“，說柱鐵”。拔不“
”。子點紅搶別也誰，過不課土。課土些那補棚破、閥眼閉、箱沙——起會練訓，前之說。說後以船。船裝不，論討向方裝先裡。點一了開窗視裡省“：短，句半來進工陳
”。號口比命保。命保課土“，說柱鐵”。好課土“
。了斷訊通
。掉吞灰被又，響一輕輕盤轉遠。鳴低泵。靜坪寒廣
。節過像經已，頓一吃著坐經正能員全。燙不到熱加糊養營把是就實其——的熱點了煮花小
”。強勇裝比手舉。手舉能也了夠怕人有，子桌拍工韓有上會。會開上地在項立。項立不飯吃“：住按花小被，句兩了提。土紅提人有候時的吃
