老順住劉家坪。
柳河縣再往東，土路散著幾十戶。離鎮上騎摩托四十分鐘。院子不大，三間瓦房，院牆土夯的，牆角被雨水衝出溝。院子裡一棵歪棗樹，結棗不多，可每年還結。
老順種十幾畝地。玉米為主，也種點菜。一個人帶孩子，能種這麼多已經不容易。不容易也種。種著，日子才像日子。
豆豆八歲，鎮上讀小學。辮子細，眼睛亮，書包角磨破了，她自己用膠布粘。粘歪了也不換，說“還能用”。
報名通道開啟那天，老順把豆豆的書包帶緊了緊，說：“去鎮上。不是玩。是填表。”
豆豆問：“火星嗎？”
“先報名。”老順說，“報了不代表去。去了也不代表帶你。你先把字認好。認好字，到哪都餓不死。字比船票管用。”
豆豆似懂非懂，點頭。
鎮中學報名點，農戶欄前排著隊。
老順排到時，天快黑了。登記員抬頭：“身份證。地畝證明。健康承諾。有沒有交過中介費？”
“沒有。”老順把身份證放桌上，手有點僵，“聽說收費是騙子。我不交。棺材本不給狼。”
登記員蓋章：“好。農戶單列。會棚嗎？”
“會。”老順說，“塑膠棚種過菜。漏過，補過。凍過苗，也救過苗。救一半也是救。全死過一次，我記得。”
“寫清楚。”登記員把表推過去，“假會考場穿。真會加分。加分不是免考。”
老順一筆一畫寫。字不好看，橫平豎直。豆豆趴桌邊看，小聲念：“紅……土……”
“別鬧。”老順說。
登記員笑一下：“孩子可以旁聽說明會。不能進考場。考場是冷的，不是看的。”
豆豆舉手：“我想看冷箱子。”
“冷訓艙。”老順糾正，“不是箱子。你現在看不了。你長大了，自己考。考上了是你的本事。”
豆豆撇嘴，沒哭。不哭也算懂事。
表交上去。收據一條：報名序號、農戶欄、免費。老順把收據疊進內衣口袋，像疊糧票。糧票年代他趕不上，可他懂緊。
村裡有人酸。
老順剛回到劉家坪，院牆上就有閒話飄過來。閒話比風快。
“喲，老順也想飛天啊？”
“孩子都這麼大了，自己跑火星，地誰種？”
“是不是走了關係？周村長不是青石的嗎，跟鐵柱熟。熟人好辦事。”
老順沒回嘴。他喂完豬，把鋤頭立牆根，對豆豆說：“睡覺。明天你上學。我去地裡。表交了，就等通知。通知沒來之前，地不能荒。地荒了，人再飛也空。”
豆豆躺下，又爬起來：“爸，火星冷不冷？”
”。吃得沒就了死菜，忍能還難人。難也人，死菜，好不補。補要了破棚。棚要以所。冷天冬咱比“，說順老”。冷“
”？嗎補會還你那“
”。否也場考們他，話的人害。人害最，會裝會不。報不我，會不真。次多很過補“，說順老”。會“
。了著睡，聲一嗯豆豆
。號問像，上地在歪子影樹棗歪。著坐還他，了滅煙。煙袋一了裡院坐順老
。報敢不就能可了完想。完想沒他？辦麼怎久長。久長是不，陣一帶能媽姨村鄰。看好好人沒上球地在豆豆，了去己自是的怕。冷怕不他
。了報他可
。試試腳一踩先得就人前，路要人後。豆豆括包人後。人後給路。路條一多證保，富證保不腳落——腳落個一多能說聽土紅。是還完忙，忙頭到年一裡地為因
。快的想他比得來知通選預
。刷樣一穩不，留才了穩。穩看、手看、藝棚看是，顧照是不察觀——額名察觀戶農個兩出空裡紅關過。試加項專戶農的箱沙與訓冷是。船登是不
。藏不他。白不洗也手，掉不洗土。土的掉不洗有仍口領，套外件一的淨乾最得穿，天那廠電老到順老
”？棚會你“：套客沒，面一第他見柱鐵
。說順老”。會“
”？嗎過“
”。編不我，了晚就了晚。了晚補我是，次那死全。活是也半一。半一了活苗完補。補黑我。的撕風裡夜。過“
”。驗會閥，吹會棚。棚說再完。閥眼閉。箱沙進“，說柱鐵”。活是也半一“
”。穩要更候時的晃。晃會還架棚。認好架棚比閥“：說柱鐵對他，沙臉滿時來出。位到可，重關開，了對閥。抖不可，慢作，手。箱沙進順老
