冷訓扛完一週，剩下十六個人進沙箱。
沙箱在老電廠後院。周師傅用鋼板焊了個半封閉棚，裡頭堆滿從河邊運來的細沙，混了煤灰，灰撲撲的。棚頂安四盞強光，開燈時晃眼，關燈時伸手不見五指。風機一開，沙能糊眼。
鐵柱站沙箱門口，手裡拎一副眼罩。
“今天練兩樣。”他說，“第一，閉眼摸閥。第二，破棚補膜。兩樣都是火星上可能遇到的。外頭風沙大、眼睛睜不開，你要靠摸找到閥門開關。棚破了，氣壓往下降，你要在沙塵裡把破口補上。”
有人小聲：“這不就是演習嗎？演過就算會了吧？”
小花站在旁邊，臉色立刻沉下去。
“誰說的？”她問。
說話的人縮脖子：“我……我隨口。”
“隨口的話，隨口滾。”小花說，“演過就算會——這句話我否了。火星上不是演。演一次過關？過關個屁。閥摸不準，氣漏光，人就沒了。補膜慢半拍，棚癟了，菜死了，人也凍了。誰再說演過就算會，我把他名字從名單上劃掉。”
場上安靜。
鐵柱沒攔。小花否決的，他不翻案。
小軍補了一句：“月上漏氣那晚，誰靠‘演過’活下來的？靠手。手熟的活，裝會的哭。今天就驗手。”
閉眼摸閥先練。
沙箱中間立一排管道，管子上擰著十幾個閥門，形狀差不多，位置不同。有的在高處，有的貼沙面，有的藏在拐角。每個閥上貼小標籤：氧、水、熱、旁通。標籤是給睜眼人看的。閉眼人只靠手。
規則：戴眼罩，進箱，三分鐘內摸到指定閥，正確開關一次。摸錯扣分。超時扣分。慌了亂擰，扣雙倍。
第一輪，小磊進去。
他信心足，進箱兩分鐘就喊：“找到了！”
鐵柱讓他摘眼罩看。
擰的是旁通，不是水閥。
小磊愣住：“我明明……摸著螺紋了。”
“螺紋都差不多。”周師傅在外頭說，“你得摸閥柄長短，摸閥體上的缺口記號。記號是月上那套——盲操靠記號，不靠運氣。運氣在紅土上不賣票。”
小磊重來。第二次對了，超時四十秒。
春妮第三輪。她手小，摸得細，兩分半摸到水閥，開關乾淨。出來時滿臉是沙，眼睛眯著笑。
“超市理貨也靠摸。”她說，“閉著眼睛也能分清油瓶醬油瓶。閥比瓶子狠，可道理一樣——別慌，慌了全是一樣的鐵疙瘩。”
小盛摸閥時更穩。護士的手不抖。她出來後補一句：“閥柄太滑。建議加防滑紋。手套厚了，滑更容易擰飛。飛了再抓，時間就沒了。”
鐵柱當場記下，轉頭對周師傅：“今晚改。改完再考一輪。”
“改。”周師傅應。
大壯栽了。
。錯全，閥個三了擰鐘分兩。裡哪擰裡哪到拍，拍上子管在手。就吸呼，戴一罩眼。慌裡箱沙，了去過扛訓冷，壯大的村石青
”？麼什幹在你“，了掀罩眼他把，箱進柱鐵”。停“
”。時超怕我……我“：壯大
”？救誰，片一下倒。倒是，暈是，是不人，了氧？嗎過想你？死麼怎會人的裡棚，擰閥水當閥氧把你“，說柱鐵”。命扣錯擰。分扣時超“
。白臉壯大
”。用有才對畫，用沒哨花畫。箱進別，來出不畫。遍十畫狀形的閥個每把去回。算不天今。考重“，說柱鐵”。去出“
。時來出，頭點壯大
”？嗎於至，嗎演是就不這“：咕嘀人有邊旁
”。懶是，氣勇是不視輕。土紅上別誰，盲視輕誰：次一決否再。話句這決否我。坑進帶隊全把會，人的會算就過演為因。於至“：楚清字字，大不音聲，去過走，了見聽花小
。聲機風剩只上場。閉人那
。補棚破練午下
。檢，邊，丁補，口破到找裡沙揚在要人。灌裡往機風從塵沙，開撕薄，響一叭喇。著糊時臨薄用，子口的大掌個了開側棚在前提傅師周
。鐘分五限間時
。梯像得掉表檢。響更風，了歪。打就手，眼糊一沙，單簡著看。邊人一，遞人一，口找人一：合配人三組一第
”！活能也了瞎，在弟兄！弟兄是手，子騙是睛眼——道知都的過補上月！邊邊！掃手用！盯死睛眼用別“：吼，考監當軍小
”！誇自別人，話說不表！錶看要住補！住補於等不上補！來重“：壁外箱沙在拍掌一軍小。快得掉表檢，實沒邊，了上。敗失組二第
。範示場下自親花小組三第
。穩表。檢。泡氣趕寸一寸一節指，上塊整，膠背丁補製預開撕，子口到找。壁棚著沿手，眼半閉，沙進，話講不
。十四分三程全
”。人害是也了談。土紅談別，到不練。補能也眼著閉到練是。會算就過演是不？有沒見看“：淨乾拍套手把後來出
。”會算就過演“提再人沒上場
。水喝箱出準才，穩表到。得還完罵，沙罵人有，酸膊胳人有到跑。兩跑再組每讓柱鐵
