傍晚，鐵柱把成績貼在沙箱門上。
過線八人。邊緣四人，重考。未過四人，含大壯，給一次補考機會。補考不過，淘汰。
大壯站門口看名單，半天沒走。
鐵柱路過，扔給他一支筆：“回去畫閥。別畫花。畫對。對了再來。來了別慌。慌比沙可怕。”
“鐵柱哥……”大壯嗓子啞，“我冷能扛。沙……沙把我嚇著了。”
“沙不可怕。”鐵柱說，“慌才可怕。慌會讓你擰錯閥。擰錯閥，比冷死人還快。冷是慢慢咬。閥是一下子咬。”
大壯咬牙：“我重考。”
“行。”鐵柱說，“重考用新規則——閥位置打亂。你會背位置沒用。你要會認形狀。形狀在手上，位置騙人。”
夜裡，小花坐工棚裡檢查補丁耗材。一卷一卷過手，數得清。
“今天那句否決，會不會太狠？”她忽然問。
“不狠。”鐵柱說，“狠的是紅土。你把狠話說在地球上，比把人命說在火星上強。地球上被罵，火星上活命。划算。”
小花嗯一聲：“那破棚演練還要加難嗎？”
“加。”鐵柱說，“風機再大一檔。沙再細一點。眼睛更睜不開，才逼人用手。手是最後的眼睛。”
“這不就是按沙暴練嗎？”小花說。
“按沙塵練。”鐵柱糾正，“真沙暴是以後的事，那是後頭的考。現在練的是手。手熟了，暴來了才不懵。懵了再學，來不及。”
小花把補丁碼好：“行。那我否決權還在？”
“在。”鐵柱說，“後勤一票。你說不行，今天就重考。沒得商量。商量是給飄的人找臺階。臺階多了，人就摔。”
小花笑一下，笑裡沒輕鬆：“我否決的不是人。是否決裝會。裝會最害人。裝會的人笑著進門，哭著連累全隊。”
第二天，大壯補考。
閥位置全換。他閉眼摸了整整兩分五十，找到水閥，開關乾淨。出來時滿臉沙，眼睛紅，可他沒慌。手停在閥柄上多停了一秒，像確認，才擰。
鐵柱在本子打鉤。
“過。”
大壯蹲在地上喘氣，像剛跑完一萬米。水灑了一襟，也不擦。
周師傅遞水：“記住今天的手感。記住比分數重要。分數會過期，手感不過期。”
大壯點頭：“記住了。手是兄弟。”
小軍在旁邊哼一聲：“這句像人話了。”
考核名單更新貼出時，有人在群裡陰陽：沙箱也太較真了吧，又不是上戰場。
小磊回：上了紅土就是戰場。閥是槍。摸錯就走火。走火打死的是自己人。
。確正真較：字個四回只工韓
。閥驚怕像，輕很得扣。上桌扣機手把，字四這見看柱鐵
：紙張一了又花小，上門箱沙
。會算不過演
。紅再了會
。名除，者會裝
。，醜字
。響邊紙，過一風
。談敢才土紅，了真。真得手，前關過。關過員全是才步一下：醒提像
。過壯大。考重。”會算就過演“決否花小。補棚破。閥眼閉。箱沙：寫頁末子本在柱鐵
。響沙沙底靴。底靴在沾還沙裡院。門出完寫
。好也著響
。練白沒天今明說，著響
。鬧熱看頭老個了來廠新立，後出單名考補
。搭白也狠再人，行不備裝：懂就過壞。過壞頭指，過幹庫冷時輕年說他。墊套手送是，名報是不
”。手算。分算不。次一進再“：壯大給扔完。尖指套手副三進晚當，子墊下收傅師周
”。暖保姿換是，門拍是不步一下。步一下想能就了晚。了晚燈黃“：套手舉，來出鐘分八了進壯大
。按不按定決再完令口；令口報紅燈；腋夾先黃燈：句三，長不課。課接銜沙冷進寫”暖保姿換“把，著聽旁在柱鐵
”。人死慌瞎比慌矩規。慌矩規按得你但“，說他”。的你是仍按不按“
。人仇是會裝。弟兄是手：的寫花小是，字行一多又上門箱沙裡夜
。除開先人仇把，前紅天明醒提像，著響。響啪啪得吹邊紙把風
