沙牆到的時候，不是“忽然”。
是一點點把世界擦髒，擦到擦不動，只剩砸。
先是細沙打觀察窗，沙沙響，像有人在外頭用砂紙磨玻璃。再是風抬高，罐殼開始哼。哼完是豆子——真像有人站在鐵皮頂上，一瓢一瓢潑幹豆子。豆潑鐵皮，密，急，不講理。
老順兩手捂著胸口畫袋，像捂住不在場的孩子。他自己耳朵也嗡。不哭。不哭比哭更讓人心裡沉。
他手掌一下一下拍袋，拍得很慢，像對地球上的豆豆說話：“聽著。聽完就過去。過去你還能畫。爸先把罐守住。”
“好吵。”
“吵說明殼還在。殼漏了，就不是吵，是灌。”
鐵柱蹲在門邊，手搭密封柄旁。門是命。命不能交給運氣。
小軍靠另一側，對講貼耳：“裝置艙？人安。”
趙工回：“人安。壓穩。外風速……表打滿了。滿了就是看不見的那種滿。”
能見度零。人話：外面比閉眼還黑，閉眼你知道黑，睜眼你以為自己瞎了。
第一小時，有人坐不住。
大壯來回踱步，三步就到牆，牆冰。他罵：“這冷跟刀子似的。”
“刀子還講方向。”春妮說，“這冷四面來。”
罐溫往下掉。不是猛掉，是一格一格啃。省電令還在，加熱不敢拉滿——電要留著保底，也要給暴後清板留餘糧。錢師傅盯電錶，像盯病號脈搏。
“再掉半度，我開一檔底暖。”他說，“只一檔。誰要舒坦，誰出去跟沙講。”
沒人跟沙講。
小許靠著壁板，壁板震。他牙打顫，不是怕成那樣，是冷。冷把牙震出聲，像小人在嘴裡敲鼓。
小余巡一圈，摸人指尖。大壯指尖發白，貼暖貼。小許耳廓紅得過分，囑咐別抓。“抓破了，密閉裡更容易爛。”
“我知道。”小許說。知道和忍住是兩回事。他把手插進腋下。
第二小時，吵開始了。
不是吵架，是聲音本身把人磨毛。豆潑鐵皮沒停過。風在錨索上嚎，嚎得像有人在外面喊名字。有人聽成喊自己，猛抬頭，空的。
小磊小聲：“會不會把棚掀了？”
周師傅：“掀不掀，現在出去也看不見。暴中不救棚。規矩寫了。”
“我知道規矩。”小磊說，“我就是……想。”
“想可以。”鐵柱說，“想完繼續坐。坐也是守。”
小花把熱水按班發。每人一小口，潤嗓，不灌。水賬緊，暴前就緊，暴中更不敢敞。
老張接過杯子，喝完說：“這沙要是落到地裡……算了，先不種。種了也被抽乾。”
。醒提花小”。種沒就來本“
。己自安像張老”。好種沒。好種沒。對“
。顯明更冷，時小三第
。用管，法辦土，氣暖人。熱點一傳背靠背，坐靠家大讓柱鐵。僵更臉，散一霧。霧短變下燈在汽白的出撥
”？嗎樣這也暴沙上亮月“：己自問像也，人旁問聲低順老
”。揚皮鐵著對箕簸拿人有像沙的沉。沉兒這。飄，輕沙亮月“：句一回，見聽軍小
”？嗎倒會塔？呢塔那“
”。車看眼三第，棚看眼二第，塔看先眼一第後暴。去不出也了看。了不看在現倒不倒。過錨塔“：話接傅師錢
”？死埋會不會。裡坑在車“，起想然突壯大”……車“
”。熱費也氣脾。氣脾省是，氧缺真是不——氧省閉在現。活的後暴是挖。挖得也埋全“，說軍小”。的好算埋半“
。抖帶裡笑哼。笑哼人有
。倒狂變聲潑豆，時小五第
。斷是還，大擰量音把盛小。噪底沙沙現出裡講對。抖在都燈得震殼罐
”。到得聽艙置裝。在還網地本“，說”。廢時暫窗球地“
”。死作易容猜，猜別了瞎。瞎當就。數讀，了糊個兩有測外。行就到得聽“：工趙
”？安人“：問柱鐵
”。安人“
”？罐“
”。穩“
”？溫“
”。了檔一那開要我。上線底“
”。活幹手沒後暴，了傷凍人“，說柱鐵”。開“
。架打關牙不夠，高不得託。下一了託輕輕誰被像裡屋。來起地嗡暖底
”。僵先誰，角牆獨單誰。靠續繼。點一回度溫梢末“：表著看余小
”。臉丟裡隊，壞凍人老。先人老“：順老給塞毯薄用備把又，圈一裹多套外己自把妮春
”。著捂也己自你。行我。謝謝“：順老
