第18章 看奶奶
在青島的最後一天, 趁我爸不知道，我帶蔣峪去看了我奶奶。
這是一個臨時決定，因為我們家只有大日子, 比如清明、過年前後這樣的時間點才會去上墳，而且只有我爸一個人去, 他從來不帶我們小輩過去燒紙, 所以我掃墓的次數一隻手數得過來。
但在領蔣峪來過我家以後, 我突然產生了一種過去向蔣峪展開的平靜, 這種感覺很真實落地，彷彿我的過去和現在接納了他, 也接納了我們共同的感情。
所以在躺到沙發上之後, 我掏出手機, 給蔣峪發了一條訊息, 問他明天要不要去看看我奶奶。
蔣峪說好，所以我們就真的來了。
第二天，也就是今天早晨，在買完所需的物品後, 我和蔣峪鑽進了一家圖文列印店。
因為蔣峪一直在想怎麼向我奶奶介紹他自己，以一個孫女男朋友的身份，我便對他說：“如果你不介意的話, 可以燒一份你的小論文或者證書的覆印件。”
在我眼裡，燒某些成就證明的覆印件給過世親人，是一件很浪漫的事情，那些覆印紙張是屬於我們年輕人能帶給親人的, 最有意義的“黃紙”。
我考上研以後, 我就去奶奶那裡, 燒了我的錄取通知書、大學畢業證和學位證的覆印件。
當時煙霧繚繞, 燻得我的眼睛十分酸脹，我在心裡告訴奶奶，雖然我走過情緒上的彎路，但我一直在很努力地讀書，讀到我們家目前的最高學歷，我沒有辜負她。
在我默唸這些話的時候，我不合時宜地走神想到一些我曾經看過的玄學影片，我好奇地想，我把自己照顧得這樣好，奶奶會不會也顯靈一下呢？
但是什麼都沒有發生，紙燒完以後，火滅成灰，輕飄飄地就散煙了。
剛從印表機裡拿出來紙張是燙的，我把它們對摺放進蔣峪和我裝東西的塑膠袋裡，輕輕一拎，同樣沈甸甸。
我對奶奶的感情可以用一場漫長的後知後覺來形容，因為我怕著她的時候，還是一個小朋友，等我有了愛人的能力，等我真正學會了愛與被愛的時候，她已經過世很久了。
從小到大，奶奶對我的管教非常嚴厲，我考不到九十五以上的分數她不給我簽名；期末出成績前，再三警告我，如果拿不到獎狀她會怎樣怎樣；到我三四年級，不用鉛筆的時候，她非常嚴格地限制我用修正帶和塗改液，我奶奶真能做到，如果我用了太多，她會撕掉語文週記，讓我重新寫......
我印象很深的是，某次英語小測，試卷有個地方需要填寫數字十二twelve的序數詞，也就是twelfth，但我寫錯了。
再加上其他扣分點，我的卷子只考了91分。雖然我奶奶不懂英語，但她認識錯誤，所以她讓我把twelfth寫了快一百遍，沒寫完不要吃飯了。
那天晚上，我餓著肚子在奶奶的監督下罰寫，我寫到手抽筋，寫到崩潰大哭，她都沒有動搖一下。
事後，奶奶給我做了一碗滾燙的西紅柿雞蛋麵條，在我用勺子吃得很狼狽的時候，她拿餐巾紙擦了一下我的嘴角。
如此輕輕的一下，像小鳥的羽毛溫柔地蹭過我的臉頰，那一刻，我的眼淚刷一下掉出眼眶，我幾乎是立刻忘掉了奶奶帶給我的崩潰，而是覺得她重新開始愛我了。
奶奶站在餐桌旁，檯燈被她擋住一角，在我眼前落下半片陰影，她居高臨下地看著我的臉，端的還是剛才副冷聲冷氣的模樣，我害怕，但又不敢不看她，只好把視線落在她的衣領上，強忍著情緒睜大了眼。
那時候我就知道，如果我表現出來害怕，或者哭鬧，奶奶會更生氣，因為她最不允許我是一個軟弱的孩子，她認為這樣的性格以後到了爸爸家會受欺負。
年幼時的我並沒有奶奶想得那麼長遠，只以為我會永遠跟著她，愛著她，也怕著她，直到我想象的最遠生活為止。
那一天，奶奶問我知道錯了嗎？我說知道了，她又問我以後還敢這樣嗎？我就說我改了。
我確實改了，打那以後，我再也沒有寫錯過，甚至直到現在，我都能立刻反應過來twelve的序數詞twelfth的拼法。
我不能說奶奶這樣教育我不對，因為我確實沒有爸爸媽媽管教，所以我奶奶覺得她必須得嚴抓我的學習，還得把我養育得特別好，這樣別人才不會說我們家的閒話。
奶奶這樣近乎刻板的教育，給我養成了還不錯的學習習慣，使我在她過世之後長達六年的住宿生活裡，一直沒有放棄變優秀，儘管我曾很痛苦。
。孩個一為作是其尤，路的倍百千苦痛在現比條一上走，下任放的媽後和爸爸在會定一我那，就的在現到取換，價代神定一出付我有沒果如，楚清別特裡心我但
。提一值不然顯它，比相運命的落墮和這但，誤錯的端極著帶怕哪，育教的於益遠永將我，以所
。麼什為問會也，緒有也我，歲九八就也能可候時那我，比弟弟和來拿被是總也，個那做，個這做求要被是總我”。會都麼什得更你以所，孩是你為因“
”？幹你替誰有，幹會不己自你，媽沒你，媽有他“：話句那出搬會都次每我而
”。你歡喜人沒，家婆了到等，會不都麼什你，子孩個一“：說便那，怨抱再我果如
。叨絮再不讓來事做乖乖擇選好只，話種這聽不我
。的些易容是歸總，活生討下底手的媽後和爸親在，子孩的幹活有裡眼個一，為認為因，心苦的事懂我要、快勤我要白明不是不我，許也
。了撒的向外最孩小式老的大長看照被種這我是經已”？意滿不是總你麼什為，我是總麼什為“句那的說對我能可，的道知是我
。了嫁遠算也，實活生到落但，遠不離距，島青到嫁連大從姨阿我
。家回路走己自，來出校學從，書的包書一上背會我而。親探家娘姨阿去起一，弟弟著帶會就姨阿和爸爸，假暑寒年每
。去回我等在飯了好做就早道知我，有我為因，獨孤到未從也，平不的略忽爸爸被生產會不並我
。人個一了變假暑的我，了世過來後
。好很得顧照己自把能也人個一我，吃飯做己自給家回後然，菜買市超去門出會，習學裡家在己自會我但
。聲一了喊聲大識意下，後之頭上蒙子被著拽在，理床下想不我，醒吵中夢從我的睡把鳴銳尖出發警報霧煙房廚，晨早天夏的活生自獨個某，候時的歲幾十我到直
