家裡空蕩蕩的，沒有迴音。
喊完我才清醒，奶奶早就不在了，這裡只有我。
煙霧報警器停了，可我的耳朵卻開始了陣陣耳鳴，她過世的餘音好像就是在這一天，悄悄開始了陣痛。
我第一次模模糊糊地認識到，在這個世界上，真的只剩下我一個人了，孤獨感像潮水般湧來，是我青春期的第一件少女心事。
-
上午十點多，風熱乎乎地吹著，太陽曬得人根本睜不開眼睛。
我領著蔣峪在公墓裡七拐八繞，終於找到了我奶奶的落腳點。
墓碑上的人雖然被我稱作奶奶，但這稱呼更多代表著一種輩分，因為奶奶並不老，她過世的時候甚至不到六十歲。
早婚的我爸生了我，又放棄了我，奶奶便再次當起了母親，像照顧二胎一樣，養大了我。
我對蔣峪說：“看吧，她是不是很年輕。”
蔣峪摟了一下我的肩膀表示安慰，我握了握我們相牽的手，朝他笑了笑。
我蹲下身，和蔣峪一起撿了撿地上的落葉，又澆水衝了一遍灰，隔出一塊乾淨的區域。
黃酒倒滿三分之四個紙杯，每樣吃食也都開啟袋子放好，還有蔣峪買的一束黃玫瑰，是我奶奶生前院子裡常開的花。
對於供品，北方大部分是擺單不擺雙，但我和蔣峪拿不準是怎麼個“單”法，所以買了三個袋子，裡面也都是單數個饅頭和單數個橘子。
第一次做這種事，擺好以後，我問蔣峪，“我們是不是得安安靜靜地等奶奶來了，吃了咱們上供的東西，才能再說話啊？”
蔣峪則認為：“不先燒紙的話，奶奶怎麼知道咱們倆來了呢？”
我想了一下：“好像是這樣。”
蔣峪拿出我們列印的紙，又試了試打火機，扭頭問我：“現在開始嗎？”
我點點頭。
打火機竄出一束小小的火苗，我們倆沉默地看著火舌一點一點捲過覆印紙的邊角，而後變成一塊塊滾燙的灰，空氣一下子變熱了，像有了活氣那樣。
據我以前給奶奶燒紙的經驗，人一般是不說話的，我也是在心裡和她默默交流，但這次有了第三人，我似乎應該充當起中間人的角色，為奶奶介紹一下旁邊的蔣峪。
但還沒等我開口，蔣峪先自顧自說了下去：“奶奶你好，我叫蔣峪……”
看到蔣峪一本正經介紹自己的嚴肅模樣，我下意識笑了一下，“你不要這麼拘謹，她不會在意這些細節的，你輕鬆一點就可以。”
蔣峪的聲音低低的，柔和、沈靜，說著說著我不自覺也加入他的單向對話，剩下就是我們一起聊天了。
我時不時扭頭看蔣峪一眼，在燒紙的煙嗆味裡，我的心一下子變得很遙遠，連想起過去都帶著溫暖的平靜，這才是帶喜歡的人見家長的感覺。
臨走前，我掏出多餘的一次性紙杯，給我和蔣峪一人倒了半杯酒。
即墨牌的老酒，二三十塊錢一瓶，每到夏天吹空調，或者冬天輸送暖氣前後，我奶奶時不時會喝一杯老酒。
蔣峪說這是他第一次喝即墨老酒，我便迫不及待地問他：“怎麼樣？什麼味道的？”
”。味甜點一帶後然，灰菸像，道味的糊烤一有是口“
”？嗎喝好得覺你，峪蔣“
”。行還“
！樣一模一直簡覺的酒種這對我和他為因，才天是峪蔣得覺我但，了價評的化般一很個一是就，行還
”。了喝好就能可料點加去回們我，事沒“
。鼻留準多喝一我為因，口一抿地張是都次每我，嚐嚐我呼招總也。煮起一裡鍋到放們它把看就小從我，梅話和棗紅、杞枸、片薑是伴味的酒老墨即
。的旺火輕年，好子孩是還，禪頭口的出搬後然，笑大地朗爽會便我，候時這
。來起了紅點點一子脖和朵耳的方對到覺都此彼，杯半的自各了完喝峪蔣和我的旺火輕年
。會一待心安己自我留他，圾垃丟去遠走心後而，西東的上地番一了理整峪蔣。了走要候時是們我，了多點十經已，高漸頭日
。人個一我了下剩只又界世，著立地喜無悲無般林木樹如碑墓個一又個一，的空空間地天，看遠往再，在不峪蔣，裡離距近
。做餘多有沒都麼什，鐘分兩一了站靜靜安安是只我但
。了樣模高高瘦的七米一長經已在現，菜芽豆的六米一到不面前在站經曾個這我，梭如，了年十整整去過經已，方地個這來次一第我離距
。的去下活生力努樣這直一會我，好常非，好很得過我，著想地默默裡心在我？嗎欣到我為會也你
。我信相請
