崇禎三年，別的朝臣府邸，日日賓客滿堂、往來宴飲、串門結黨。
唯獨徐光啟的府宅，日日冷清寂靜，院門緊閉，聽不到半點喧鬧聲。
今年徐光啟整整六十八歲。
兩鬢全白，頭頂髮絲稀疏，臉上爬滿深深的皺紋。
他雙眼常年熬夜演算，眼泡浮腫，眼底佈滿密密麻麻的紅血絲。
雙手常年握筆不歇，指關節粗大僵硬，指尖磨出厚厚的硬繭，指腹處處都是細小的裂口。
自打去年欽天監推算天象出錯，崇禎下旨設歷局、命他主修《崇禎曆書》開始，他就再沒有睡過一個安穩覺。
每日天還沒亮，他就自己撐著桌沿慢慢起身。
不用下人攙扶，慢慢穿戴整齊官服，緩步走進書房。
一坐就是一整天，直到深夜更深，燈火殘搖，依舊不肯歇息。
書房案上，堆滿厚厚一摞草稿紙。
每張紙上，密密麻麻全是手寫的周天度數、日月軌跡、星象位移、節氣推算。
大明朝現在沒有精準觀星儀器，沒有輔助測算機械，歷局也沒錢置辦物料。
所有修正曆法、勘定星軌、改錯舊曆的繁重工作，全靠他一雙手、一支筆、硬生生死算。
算得久了，他手腕發酸發抖，握筆都握不穩。
他就停下筆，抬手輕輕揉一揉手腕，甩兩下胳膊，沉默兩息，接著低頭再寫。
眼睛盯字盯得發花，視線模糊不清。
他就用力眨眨眼睛，湊近紙面，屏住呼吸，一筆一畫慢慢推演，半點不敢出錯。
湯若望剛進歷局不久，人手不足，經驗尚淺。
歷局裡其餘官吏大多混日子、怕擔責、不敢改舊法。
所有核心驗算、定稿校閱、星圖繪製，全部壓在徐光啟一個老人身上。
進度慢得嚇人，可他一刻不敢停。
可他拼命苦幹，換來的不是朝廷嘉獎，而是漫天的彈劾。
京城裡一群守舊文臣、腐儒官員，隔三差五就往宮裡遞摺子。
每次朝堂議事，都有人站出來當眾指責。
有人昂首挺胸，語氣尖銳生硬：
“徐光啟重用西洋外夷，廢棄祖宗傳下的千年古歷！”
“崇洋異說，亂我天朝正統！”
”！基法禮壞敗，測叵心居，人洋結勾“
。運國誤、時農誤會錯積法曆懂不、算測懂不、文天懂不人些這
。爭黨搞、聲名博機藉，訐攻頭名著抓道知只，錯對管不、事實管不們他
。屈委爺老家自替頭拳著攥，憤氣臉滿都人下，來下摺奏劾彈次每
。靜平神，人本啟徐獨唯
。角案在放，好疊紙把地表無面，完看字逐頭低，摺奏過接他
。執爭臣朝跟不、辯自書上不、解辯不、怒發不
。曆算筆握續繼頭轉，氣口一嘆長長，頭搖微微是只他
。夫功費白屬純，理道講人的權爭群這跟，楚清裡心他
。題問的正真決解肯人個一有沒可，揚揚沸沸得吵堂朝
。費經項專次一過撥額足有沒來從部戶，今至設開從局歷
。人匠要、料要、筆紙要、錢要子摺寫啟徐次每
。支可銀無、虛空庫國是就辭說一統，回駁接直麼要，批不著拖麼要員部戶
。事大的民利國利是，事正秋千是的做啟徐，道知明明裡心帝皇禎崇
。啟徐責追準不，下部全他，劾彈人有次每
。奈無臉滿，上椅龍在坐能只禎崇，援支求窮哭面當啟徐次每
：憊疲氣語，著皺頭眉，啟徐著看他
。錯有沒事的做卿，苦辛卿道知朕“
。也如空空的真庫國，地遍災、禍兵年連可
。陣一撐苦先卿屈委能只，子銀出不拿朕
”。曆新修你援支力全定必朕，轉好勢局後日待
。有沒都用際實分半可，恤句句，聽好得說話
。禮行敬恭，腰彎躬能只，完聽次每啟徐
。裡子肚回咽部全後最，苦、難的說想，一他
”。旨遵臣“：話回聲低是只
。沓拖重沉步腳，慢很得走他，宮皇出走朝退
。老蒼憊疲外格著看人個整，僂佝微微背後
。利私己一謀不、黨一結不、一斂不、錢一貪不，老年到輕年從，廉清為生一他
。蓄積點半有沒，楚二清一得薄底家，日度祿俸的薄微他靠就小老家全
。廢作途半訂修曆新讓不了為，擺停不局歷住保了為可
。局歷補來出摳部全，祿俸的手到月個每己自把，吭不聲一，牙著咬他
。轉運的本基最局歷持維、食伙人匠守值補、墨筆買、張紙買
。天一比天一子日裡家
。錢文一花不從，新添不從，飯淡茶日平兒妻
。淚眼抹都，勞苦辛、髮白頭滿、坐枯夜深他著看每每人夫
。難擔分夫丈幫力盡，低最到銷開裡家把默默是只，話的怨抱句一說多不從
。門無地落件件，事心的大天件兩有還裡心啟徐，阻歷修了除
。軍強炮火，件一第
。堪不朽腐火軍明證見眼親啟徐，後之畿京掠劫關破金後變之巳己
。仗打氣運靠、準不打、膛炸易極、混程、制規一統有沒、糙炮
。法章兵練火、算測道彈、論理炮造式新套整理整夜熬，演推書翻夜日他
。穩可城京、安可關邊，倍數翻能力戰火明大，地落肯、錢花肯廷朝要只，道知楚楚清清裡心
。準標械軍一統、營火屬專立設、炮新造款撥請懇，奏上次數連接他
。對反集員林東堂朝可
：口開飄飄輕，上堂朝在坐人眾
”。功無勞徒，資巨費耗“
”。仿效值不，技小夷蠻“
”。失償不得，庫國耗虛“
。活死民軍、危安關邊心關人沒，軋傾相互，鬥爭系派顧只人有所
。程章本幾厚厚滿寫，論理的國救軍強子肚滿有空啟徐
。援支廷朝無、人匠無、坊工無、錢沒
