萬曆四十七年。伊藩。侍女。報過宗人府，沒來得及給爵位。
七年沒人過問。
這身份到底算不算？
他說不準。
朱小寶坐在席子上，後腦的傷口一抽一抽地疼。他伸手摸了一下，指尖黏糊糊的，湊到眼前一看，是血，還沒幹透。
穩婆走的時候留了半壺水，他端過來，歪著頭，慢慢往傷口上澆。水是涼的，碰到傷口的瞬間，他倒吸一口氣，牙關咬緊，沒出聲。水順著脖子淌下去，把領口洇溼了一片，衝下來的水帶著淡紅色，滴在青磚上。
他看著地上那幾滴血水，發了一會兒愣。
不能這麼等著。這年頭沒有消炎藥，沒有破傷風針，傷口這麼大，天又熱，一旦發炎，發起高燒來，幾天就能把人燒成傻子。沒等京城的公文回來，自己先涼了。
他抬起頭，掃了一圈屋子。
靠牆有一張條桌，桌上擱著硯臺，旁邊架著一支筆。硯臺幹得結了塊，筆倒是好好的。桌子角落疊著一沓草紙，黃不拉幾的，是茅房用的那種，但總比沒有強。朱小寶站起來，走到桌前，把草紙鋪平，又倒了點水在硯臺裡，拿指頭慢慢磨。墨化得慢，他磨了好一會兒，才磨出半池淡墨。
他拿起筆，舔了舔筆尖，筆尖硬邦邦的，他又抿了一下，才把筆尖抿軟。提筆，蘸墨，手懸在半空，停了一下。
腦子裡把方子過了一遍。本科四年，碩博連讀，《醫宗金鑑》翻了不知道多少遍，治外傷的方子存了一堆，可落到紙上，還是得仔細。他閉了閉眼，心裡默唸：生黃芪三錢，當歸二錢，川芎一錢半，赤芍二錢，丹參三錢，白及二錢，三七粉一錢，金銀花四錢，連翹三錢，蒲公英五錢。外用：生大黃三錢，黃芩三錢，黃柏三錢，冰片五分，研末麻油調敷。
唸完了，睜眼，落筆。
筆畫歪歪扭扭的，像初學寫字的孩子。繁體字有些拿不準，“當歸”的“歸”他寫了兩次，第一次少了一橫，劃掉重寫。“蒲公英”三個字寫得太擠，擠成一團，他又在旁邊重新描了一遍。寫到“冰片五分”的時候，筆尖上的墨快乾了，在紙上拉出一道白印子，他又蘸了一下墨，把那幾個字描粗。
寫完了，他放下筆，把方子拿起來吹了吹墨，摺好，攥在手裡。站起來走到門口。門外站著兩個衙役，背對著門，腰間的刀鞘在陽光下泛著冷光。
朱小寶站在門檻裡面，沒出去。
“大叔。”
左邊那個衙役轉過頭，低頭看他。月光照在朱小寶臉上，滿臉的血泥混在一起，嘴唇乾裂起皮，但眼睛很亮。
“我腦袋疼得厲害。”朱小寶說，聲音不大，啞的，但每個字都說得很慢，很清楚，“再不治，怕是撐不了幾天。”
衙役沒說話，上下打量了他一眼。
朱小寶把手裡的方子遞過去。“我開了一個方子，勞煩大叔遞上去，幫我抓幾副藥。”
衙役接過草紙，展開，藉著月光看了一眼。紙上歪歪斜斜寫滿了藥名，有些字認不出來，墨跡濃一塊淡一塊，但“黃芪”“當歸”“金銀花”這幾個字還是能看清的。他皺了一下眉，又看了看朱小寶。
“你真會開方子？”衙役的語氣帶著懷疑。
朱小寶迎著他的目光，沒躲，也沒慌。“我外公在回生堂開了一輩子藥鋪，從小教我。這點傷，我自己心裡有數。”
衙役把方子折起來，揣進懷裡。也沒說行，也沒說不行，只丟下一句：“我去問問師爺。你先等著。”
說完轉身走了。
朱小寶站在門口，看著他的背影消失在院門拐角。熱風從門外灌進來，吹在身上，後腦的傷口被風一激，又疼了起來，像有人拿針往裡扎。他把手按在後腦上，輕輕壓著，指尖能感覺到皮肉的溫熱和腫脹。他知道，這是炎症起來了。傷口沒有清創，沒有縫合，只能靠這些苦湯子去壓。
他靠著門框，沒進去。手還按在後腦上，眼睛盯著衙役消失的方向，一動不動。
。步一步一，上磚青在踩，的慢不不。來過傳邊那門院從聲步腳，陣一好了過
。向方個那著盯，繃微微子寶小朱
。來回遞，子方張那出掏裡懷從。定站，前面他到走，來出轉角拐從影的役衙
。子褶了出被紙草，力用微微指手的子方著攥但，表麼什出不看上臉他。話說沒，著攥，去過接寶小朱
”。著歇先你讓。了抓鋪藥去人讓經已子方“，口開役衙”，了說爺師“
。頭起抬後然，兒會一了站，子方的皺張那裡手著看，頭下低他。了開鬆慢慢指手的寶小朱
”。謝多“
。些一了輕才剛比但，的啞，大不是還音聲
。門著對背，置位的來原回站，過轉，話說再沒役衙
。下坐上子席到回後然。按了按皺褶把指手用，平鋪，開展，上桌在放子方把他。裡屋回走慢慢，子方著攥寶小朱
。著閉半睛眼，上牆在靠，頭起仰他。奏節的跳心著跟，的下一下一，疼在還腦後
