天亮的時候，隊伍在一處被遺棄的驛站旁停了下來。
驛站紮在官道與一條幹涸的河溝之間，地勢低窪，四周長滿了半人高的艾蒿和荊棘。秋風掃過時蒿草嘩啦啦地響，像是有一整片看不見的水在翻湧。驛站的圍牆早塌了多半，剩下的幾段矮牆上爬滿了枯藤，藤葉黃得像燒過的紙灰。正屋的屋頂從中脊處塌下去一個大洞，椽子斜插進廳堂裡，上面還掛著半幅褪成灰藍色的簾幔，被風吹得一起一伏。門前的拴馬樁歪在土裡，樁頂被人削平了，上面落了一層乾透的鳥糞。
韓昭在矮牆的缺口處坐下來。腰側那一整夜都在鈍鈍地疼，是那種不尖銳但持續不斷、像有什麼東西在骨頭縫裡慢慢拱著的疼。他解開外衫，把纏在腰上的布條一圈一圈拆下來。布條和傷口之間凝了一層薄薄的血痂，拆的時候有輕微的撕扯感。傷口露出來——約兩寸長的一道口子，邊緣微微翻開，已經結了黑紫色的薄痂，痂下的皮膚泛著不正常的暗紅，但所幸沒有膿液滲出來。韓昭用指腹小心地按了按傷口周邊，觸感發燙。他從隨身的褡褳裡摸出一塊乾淨布條，那是昨夜用井水搓洗過又晾在鞍橋上吹了一宿的，布面粗糲但乾淨。他把布條疊成寬窄合適的長條，一頭按在傷口上，從腰後繞過來再纏一圈，最後在腹側打了個結實的結。布條勒上去的時候他吸了一口氣，喉結動了動，牙關緊了一下，然後重新系好外衫站起來。
他站在矮牆缺口處朝驛站裡掃了一圈，百來號人七零八落地散在院子裡、門廊下、半塌的馬廄旁邊。有人靠著牆根坐著，頭垂在胸前像是睡著了又像是沒有氣力抬起來；有人趴在包袱上，身下的地面被露水洇溼了一大片。昨夜那場混亂過後，隊伍又少了些——有幾個人走著走著就歪倒在路邊再沒起來，天亮之後陳四讓兩個年輕力壯的去收殮，拖到官道旁的野地裡用亂石草草掩了。還有幾戶人家在半夜的衝散中不知走岔去了哪條路，到現在也沒見蹤影。韓昭數了數能看見的人頭，又掃了一眼驛站內外所有能夠藏人的角落，心裡默默算了一遍，比昨晚上路時少了將近兩成。
陳四蹲在驛站門廊下面清點人數，他手裡的炭條在一塊木板上劃拉著，每一筆都劃得格外用力。劃完之後他站起來走到韓昭面前，把木板遞過來，沒有說話。韓昭接過來看了一眼，上面的數字比昨天李農劃在泥地上的那個又少了一截。
後隊那批掉隊的能收回來多少？韓昭把木板還給陳四。
李農帶人沿路往回找了，天剛亮透就出發的，快馬，不知道能找回幾個。陳四把木板夾在腋下，抬手擦了一把額上的灰，不過昨夜跑散的那幾戶倒是有三戶自己找回來了。天麻麻亮的時候我在驛站北邊的矮牆那兒看見他們，都是順著馬蹄印子一路跟過來的，腳底磨出了血泡，衣裳刮破了好幾處。
韓昭點了點頭沒有再追問數字，轉身從矮牆缺口走出去，繞到驛站後面去看那些歇下來的百姓。驛站後面有一小片空地，先前駐軍時大概闢出來做過牲口棚，地上還有深深淺淺的馬蹄坑。現在坑窪裡坐著好幾家人，有人在生火燒水，有人在給傷口換布條，有人抱著孩子靠在牆根下閉著眼。有個頭髮花白的老人坐在驛站塌了一半的門檻上，手裡攥著一根磨得光滑的柳條，正在慢悠悠地編著什麼。韓昭走近了才看清他編的是一隻草螞蚱，編了一半，草莖在他乾瘦的手指間翻來翻去。
老人家，你從哪來的？
老人抬起頭看了他一眼，渾濁的眼睛裡有一點極淡的光。河間……走了快一個月了。一家子散了，就剩我這把老骨頭。他又低下頭編那隻螞蚱，手指的動作極慢但很穩，路上撿了這根柳條，帶了一路捨不得扔。編個東西給孩子玩，不知道還能不能碰上孩子。
韓昭蹲在他旁邊看了一會兒那隻編了一半的螞蚱。草莖編得細緻，腿和觸鬚都做了出來，只是還缺一對翅膀。老人把最後兩根柳條折了折插進去，草螞蚱就完整了，趴在他手心裡一動不動，像活的。
能碰上。韓昭說。
老人抬頭看了他一眼，嘴角緩緩動了動，像是想說什麼又咽了回去。片刻之後他把那隻草螞蚱小心翼翼地揣進懷裡，貼著胸口放著，用那隻粗糙的手掌在外頭按了按。那就承你吉言了。他說。
韓昭站起來走開了，驛站外面土路上有一小隊人正朝這邊走來，是李農帶人收攏掉隊的人回來了。韓昭迎出去，遠遠看見李農身後跟著二三十個腳步踉蹌的百姓，有人披頭散髮，有人赤著腳，有人互相攙扶著。李農走近了把情況說了——沿途又找到了一些走散的，其中幾個是昨天衝散之後在附近村子裡躲了一夜的人。
平鄉還有多遠？韓昭問。
今天走快些，入夜前能到。
韓昭轉身朝驛站裡喊了一聲：收拾東西，出發。今天走到平鄉再歇。
隊伍重新上路，日頭還沒有完全升起來。秋晨的空氣冷得像浸過井水，撥出的白氣在面前蓬蓬地散開。韓昭催馬走到隊伍前端，和李農並肩騎了一陣。兩個人的馬蹄在土路上踩出細碎而有節奏的嗒嗒聲。路兩邊的野草上掛滿了露水，馬蹄過處露珠紛紛墜落，草葉彈起來時已經溼漉漉地沾了一層灰。
平鄉如果也空了怎麼辦？李農開口。
空了就空了。路總要往前走。實在不行就再往東走，總有地方能停。
李農沒有再問，兩個人策馬安靜地走了一段。路邊的樹木越來越稀疏，取而代之的是大片大片荒蕪的田地。田埂上的草長得比人膝還高，偶爾能看見田中間露出半截犁鏵的鐵尖，鏽成了深褐色，被野草裹著。
走了約莫一個多時辰，前方的路況開始有些變化。土路兩邊出現了成片的地埂，雖然田裡長滿了荒草，可地埂的輪廓整整齊齊，顯然以前是認真耕過的。再往前走了幾里，路旁出現了一座土地廟的殘跡，廟門上的漆皮剝落了大半，可匾額上的字還能辨認出兩個模糊的輪廓。
快到了。李農說。
韓昭勒住馬朝前方望去，地平線上出現了一片低矮的黑影，是屋舍的輪廓，灰濛濛的伏在秋日的光裡。隨著隊伍靠近，那些輪廓逐漸清晰——鎮口有一座已經垮塌的牌坊，鎮內街道兩側的鋪面大多門窗緊閉，但有幾間門口堆著柴火，簷下晾著衣裳。有人住，不空。
韓昭翻身下馬，獨自牽著馬從鎮口走進去。馬蹄踩在青石板路上嗒嗒地響，在空曠的街巷之間迴盪。他走到鎮子中央的水井邊停下來，井臺乾淨，井口蓋著木板。一個老婦人正從旁邊的屋子裡端著一盆水走出來，看見韓昭站在井臺邊先是愣了一下，然後快步退回了屋裡，砰地關上了門。
我們是過路的，幷州來的流民！不搶東西！韓昭朝那扇關緊的門說了一句。
門板後面沒有回應，但他聽見了門閂從內側插上的聲響。韓昭沒有繼續站下去，他牽著馬沿鎮子走了一圈——平鄉比他們沿途經過的村落大，約有百來戶人家的規模。鎮北有一排半廢棄的倉廩，牆還立著，屋頂缺了一半但修一修能用。鎮南有一片空地，足夠駐紮幾千人。
韓昭騎馬回到鎮口，對李農和陳四點了點頭：有人住。不排斥也不接納，但地方夠大。先讓百姓進鎮子歇腳，別進人家院子，在鎮南空地上紮營。安頓好了再說別的。
……傷養養號傷讓天幾住多裡這在能果如，牆的單簡起築圍外的子鎮這把能果如，糧存來起修廩倉間幾那把能果如——上廩倉的破殘排那北鎮在落群人過穿目的他。分半了鬆於終弦的路一了繃那裡心，影人的碌忙片那著看緣邊地空在站昭韓。來下歇置位了找自各分劃的組甲照按上地空南鎮在，過走步快頭著低，譁喧有沒時窗門的閉些那過經們姓百，鄉平進開緩緩伍隊
。昭韓
。疼你替都著看我，了黑都布塊那上腰。弄弄傷的己自你把先。點小的深出洇上面地的燥乾在，落滴角布著順珠水，巾布溼的來上打裡井從剛條一著拎裡手，來過中群人從農李
。下一了關牙他候時的去上水井的涼冰著沾巾布，傷在按巾布溼過接他。上面布在洇塊小一的紅暗，多不得滲次這過不，了浸被又然果條布的換新塊那側腰，眼一了看頭低昭韓
。人的見想不擋擋能也，風的裡夜擋擋能。了夠就腰齊，高用不，上膊胳在搭來下拿巾布把昭韓。牆矮道一砌面外廩倉排那北鎮在人讓我晚今
。上不顧也襟了溼打來出沿碗從水，水喂兒嬰的裡懷給上袱包在坐人婦輕年個一。層焦的上皮樹啃牙用來出拿兒會一了烤，烤裡火進枝樹一把，著蹲上邊堆火的來起生剛在子孩有。楚楚清清得照影人的腳歇些那把，來上滲慢慢面地從正意暖的日秋，頂頭了到昇太。口傷著冰側腰回按又巾布溼把，上邊地空在站人個一昭韓。了手人排安去轉，問多有沒頭點了點農李
。頭下牆磚的破殘片那北鎮到延直一，直又長又得拉子影的上板石在他把。走前往續繼，步停有沒昭韓。外往頭裡在人有是像，的窄極線一有乎似裡門但，著關還門的人婦老——眼一了看頭側他候時的井水口那過路。路一了響，下一下一，嗒，嗒，嗒，上路板石青的鄉平在踩子靴，慢不快不子步。去走廩倉排那北鎮朝子步開邁他。結的實個了打，上口傷回纏好疊新重後然——冰麼那時來上打剛有沒，了溫經已水——把一了擰來下拿巾布塊那的間腰在搭把，人些這著看昭韓
