石勒從青州回來的時候，隊伍拉得像一條慢慢蠕動的巨蟒，沿著黃河西岸蜿蜒南下，拖了足足有十幾裡地。按說亂世裡帶兵過境算不得什麼稀奇事，可這回不一樣——石勒一路收編了好幾部雜胡，沿途裹挾的百姓更是成千上萬，人馬過處，地皮都能刮矮三寸。青州地界被他這麼一過，糧食粒兒沒收上來幾顆，人倒是被捲走了大半。訊息是快馬傳過來的，傳到冀州這片起伏的山丘和乾枯的田野間時，已是深秋了，風裡帶著泥腥和草末子味兒，吹得人眼眶發澀。
山腳臺地上，韓昭那時正蹲在自家院牆根底下，給那把修好的鋤頭細細地上一層桐油。鋤柄是老榆木的，用了好幾個年頭，手心握的地方磨得油光水滑。他拿一塊舊布蘸了油，一道一道地抹，從握柄抹到鋤刃與木頭的介面處，不留一絲縫隙。天陰沉著，桃樹的葉子早就落得差不多了，剩下幾片焦黃的還掛在枝頭，一有風就抖得可憐。傳信的是平鄉那邊連夜派出來的斥候，馬跑得渾身汗透，到了臺地邊緣連勒韁都來不及，馬頭一揚，差點把他從鞍上掀下去。他滾下馬背，半跪在地上撐著膝蓋喘了好幾口氣，才把石勒南下的事一五一十地說了出來。
韓昭的手沒有停，他慢慢地把油塗完，又拿乾布把鋤頭擦了一遍，這才站起來。他站了一會兒，把鋤頭靠到牆根底下，轉身走到院子當中的那棵老桃樹下面，面朝東面望去。隔著幾道丘陵和一片片灰撲撲的荒野，他當然看不見石勒的大軍，但他能感覺到那個方向有什麼極其沉重的東西正在緩緩移動，像一塊巨大的磨盤從遠處碾過來，把沿途的村莊、田埂、樹木、人畜，一齊壓進土裡去。那種壓迫感是無聲的，卻比任何號角和馬蹄更讓人心裡發緊。他站在桃樹下，手指搭在粗糙的樹皮上，指腹摩挲著那些乾裂的紋路，像在探那棵樹的脈搏。
走了多少人？他問，聲音不高，像是怕驚醒什麼。
好幾萬——不，恐怕不止。那斥候終於緩過氣來，拿袖子抹了一把臉上的汗和灰，聽說是前幾日剛從青州過的黃河。商道上的人遠遠望見過旗號，是石勒的沒錯。隊伍裡有步卒，有騎兵，還有烏泱泱的民夫和車馬，前頭過去了半天后頭還沒影。沿途但凡是個村子，不是被徵了糧就是被拉了壯丁，連路邊榆樹的皮都叫人刮光了，樹身白慘慘地立在那兒，跟骨頭架子似的。
韓昭站在桃樹下，很久沒有說話。深秋的風灌進他的衣領，把布衫的下襬掀得翻起來，一下一下打在腰胯上，他也不覺得冷。他就那麼一動不動地望著遠處那些灰黃的土地和禿枝，目光越過了近處的田埂，越過了山丘的輪廓，一直落到天邊那層灰濛濛的雲線上去。他在心裡把乞活軍的三個據點——山腳臺地、平鄉大營和南邊那一處小的儲糧寨——逐一過了一遍。平鄉在臺地南面二十里外，是乞活軍屯田養人最要緊的一塊地方，那片土地肥，能打糧，周邊還有溪水。石勒的大軍眼下走的是黃河沿線，先頭據說已經拐向河南，短期內應該不會拐進冀州腹地來專門對付一支流民武裝。但如果石勒的目的地當真是河南，那他遲早要穿過冀州南部那片平曠的平原。那片平原離平鄉最北面的田壟，不過二三十里——騎兵放開馬蹄跑，半天都用不了。
韓昭終於把目光收了回來，落在自己面前的地面上。桃樹底下落了一層乾枯的葉片和幾顆早先掉下來的桃子，皮都皺縮了，核硬邦邦地露在外面。他彎腰撿了一顆握在手心裡，幹桃子的殼又硬又輕，握久了也沒什麼分量，像攥著一團風乾了的舊時光。
當天下午，韓昭派人分頭把李農、陳四和孫鐵柱叫到了山腳臺地來。三個人來得都不慢，李農離得最近，不到一個時辰就騎馬趕到了，把馬拴在院外那棵歪脖子榆樹上，大步跨進院子的時候靴子上還沾著平鄉那邊的黑泥。陳四從南邊儲糧寨來，路遠些，到的時候天已經擦黑，他在門口拍掉身上的草屑才進屋。孫鐵柱是最後一個到的，進了堂屋也不說話，自己搬了個矮凳靠著牆根坐下來，把雙手擱在膝蓋上，等著韓昭開口。
韓昭等人都坐定了，把石勒大軍南下的事又說了一遍。這回說得更細：從青州收編的雜胡各部番號，渡河時選擇的渡口位置，沿途經過的城鎮和停留的天數，全是從斥候和商隊兩頭印證過的。他說完，停頓了片刻，又補了一句：他走的是黃河西岸，目前離我們少說還有五十里。但以騎兵奔襲的速度，五十里不過一天的事。就算只是過境，他帶來的動靜也夠把平鄉周邊攪個底朝天。
屋子裡安靜了一瞬。灶膛裡的火噼啪響了一聲，跳動的火光把各人臉上的神情照得明明滅滅。
李農先開了口。他是個骨架寬大的漢子，說話聲音沉，像從胸腔深處送出來的：石勒現在是往南去，他的目標不在我們這兒。一萬多人的大軍走一趟要耗多少糧草他心裡有數，他沒有多餘的兵力和閒工夫拐進平鄉來打一支沒有油水的流民隊伍。咱們這點人、這點糧，他看不上。
陳四坐在李農對面，一條腿盤著一條腿伸著，接話道：可他沿途要徵糧。就算不來打咱們，光是把平鄉周邊的野食、地裡的秋糧、村戶囤的過冬糧都搜刮乾淨了，我們明年春天拿什麼下鍋？不光是人要吃飯，屯裡的耕牛也得喂。草料要是斷了，來年開春就翻不了地。他說著用指關節敲了敲膝蓋，臉上那條舊刀疤在火光裡泛著暗紅。
這句話說到根子上了。乞活軍能在冀州站住腳，靠的不是刀槍，靠的是地裡的莊稼和山腳囤著的那些糧。韓昭把手指在膝蓋上敲了兩下，節奏不快不慢，像在腦子裡盤算一局棋。他轉臉看了孫鐵柱一眼。孫鐵柱一直沒吭聲，縮在牆根的暗影裡，整個人像一截沉默的木樁。見韓昭的目光遞過來，他才稍稍直了直腰，開口說：糧倉在山腳，靠著石壁搭的，外頭又用土牆圍了兩層，石勒的人就算路過也不一定能找到入口。可平鄉那一片地是敞開的，他的大隊伍要是從邊上經過，順手把地裡的秸稈和留下的秋糧拉走，來年開春平鄉那邊就斷頓了。
那就把平鄉的人先撤一部分到山腳來。韓昭說，願意走的先走。留一部分人在平鄉看著田地，等石勒的大軍過了之後再回去。人走了田地也跑不了，只要根還在就好。
議事在夜幕降臨時散了，各人騎馬回去安排各自的撤人事宜。韓昭站在臺地邊緣送走了最後一批人，馬蹄聲沿著溪邊小路漸漸遠去消失在夜色裡。他轉身走回院子的時候腳踢到了一顆幹了的桃子落在地上滾了幾圈。他彎腰撿起來握在手心裡，幹桃子的殼硬而輕，握久了也沒什麼分量。
接下來幾天，平鄉那邊的百姓開始陸續往山腳臺地轉移。第一批來的是帶著孩子的幾戶人家，沿著山路揹著包袱走上臺地的時候韓昭正在院子裡劈柴。他放下斧頭把幾戶人安置到靠山那幾間新搭的棚屋裡，又讓灶臺那邊多燒了些熱水。第二批來的時候多了幾個青壯，揹著農具和幾袋糧食，在臺地上找位置搭了新的草棚。人來得不算多，不到百口，但臺地上原本清靜的山腳驟然熱鬧了一些，傍晚的時候能聽見孩子的笑聲從坡上傳來，混在溪水聲和風聲裡。
第七天的時候，訊息又傳了回來——石勒的大軍已經從黃河西岸拐向了南面，前鋒已經進入了河南地界，後隊還在黃河北岸慢慢走著。平鄉周邊沒有遭到侵擾，田埂上偶爾有斥候經過但沒有人進村。韓昭在臺地上聽到這個訊息之後蹲在桃樹下面把手裡攥了好幾天的那顆幹桃子放在地上，站起來走回屋裡。
李農從平鄉騎馬過來的時候已經是深秋的黃昏了。他翻身下馬的時候身上帶著一股乾冷的風味，在院子裡的石墩上坐下來說：石勒的大軍沒往平鄉來。他們沿著河走了，後隊也過了黃河了。平鄉那邊可以撤回的人已經撤了大半，我留了幾個青壯看著田埂，一旦有事就放煙。
你打算什麼時候回平鄉？韓昭問。
明天一早。那邊還有些柴火要收了過冬用。
兩個人在院子裡坐了一會兒。暮色從山坡那邊鋪過來，把桃樹光禿禿的枝條染成暗紅色。李農站起來拍了拍身上的草屑，去馬棚那邊牽了自己的馬。臨走的時候他在馬背上回頭看了韓昭一眼，說了一句：石勒走了。但石勒還會來。
我知道。
李農沒有再說什麼，撥轉馬頭沿著溪邊小路走了。馬蹄聲在暮色裡漸行漸遠，最後融進了風聲和遠山的暗影裡。
韓昭一個人在院子裡站了很久。深秋的風吹著桃樹的枝條晃動，乾枯的葉子偶爾從樹枝上落下來飄過他的腳邊。他低頭看了看地上那顆被他放下的幹桃子，已經被風颳到了牆角，和一堆落葉混在一起分不清了。
他彎腰把那堆落葉掃攏了堆到牆根下面，然後回屋把門關上了。門板合攏的時候發出沉悶的一聲響，把院子和屋子隔成了兩個世界。屋裡的火還沒有熄，灶臺上的水壺正冒著一縷細細的白汽，他把水壺拎下來倒了一碗熱水端在手裡，靠著灶臺慢慢喝完了。
夜裡風大了些，吹得屋頂的茅草沙沙響。韓昭躺在鋪上睜著眼望著屋頂那些模糊的草莖輪廓，腦子裡反覆回想著李農走時那句石勒還會來。他知道這句話說得對。石勒這一次去了河南，下一次也許還會拐回冀州。也許一年後，也許兩年後。而他要在那之前把乞活軍從一支流民武裝變成一支真正能站住腳的力量。
他把手枕在腦後望著黑暗中的屋頂，聽風聲從屋頂上方滑過，然後慢慢地合上了眼。窗外桃樹的枝條偶爾在風裡擦過牆壁，發出沙沙的聲響，像有人在黑暗中沿著牆壁摸索著走路。那聲音持續了很久，久到韓昭已經完全沉進睡意裡還在響著。風沒有停，整個夜晚都在山腳臺地的上空緩緩流過。
