懷帝被擄的訊息傳開之後的日子裡，南面渡口的船沒有停過。韓昭每隔一天就去渡口看一趟。這個習慣是他從第一艘載滿逃亡者的小船靠岸時便養成的，不知不覺已經延續了大半個月。河灘上的景象幾乎每天都是一樣的——總有人在等船，老的少的都有。有的揹著鼓鼓囊囊的粗布包袱，有的兩手空空只，有的懷裡抱著用布裹緊的東西，分不清是襁褓中的孩子還是什麼更小的物件。那些站在河灘上的人表情也相似，茫然，疲憊，眼底壓著來不及消化完的驚惶，像是從一場漫長的噩夢裡剛剛走出來，還沒能分辨眼前的世界是不是真的。
孫鐵柱帶著人輪班撐船，幾個識水性的後生兩兩一班，從日出撐到日落。槳聲在河面上幾乎沒有斷過，一下接一下。韓昭有時蹲在河灘邊上看一陣就走，有時留下來幫著搬一點東西——有老人搬不動的箱籠，有婦人懷中抱著的孩子被旁人接應著遞給岸上的人，有被水濺溼的包袱需要人幫忙解開晾一晾。他做這些事的時候不怎麼說話，只是默默伸手，接過東西，放好，退開。
有一天傍晚他正蹲在河灘上幫一個老人把包袱搬上岸，包袱不知裝了什麼極沉，他用了些力才提起來。直起身的時候餘光掃見人群裡站著一個人，跟周圍那些衣衫襤褸、神色倉皇的難民不太一樣。那人穿著半舊的青色長袍，袍角沾了泥水，下襬溼了半截，但衣料質地細密，針腳勻整，像是有身份的穿著。他瘦削清癯，下頜留著一綹短鬚，懷裡緊緊抱著一隻木匣，匣面隱約雕著細密的紋路，被他的雙臂擋著看不全。那人站在一群蹲坐或倚靠著的難民中間，身姿筆直，沒有靠任何東西，也沒有坐下來。他的目光越過人群，落在河面上，又順著河岸掃過來，最後停在韓昭身上。韓昭看他的時候，他也正看著韓昭——那目光裡帶著一種審視的意味，冷靜，剋制，跟難民們那種茫然求助的表情截然不同。
韓昭把老人的包袱在乾燥處放好，拍了拍手上的泥，朝那青袍人走了幾步。那人看著他走近，抱著木匣的手臂收得更緊了一些，但沒有後退。
你從哪來？
洛陽。聲音低而穩，帶著一點北方口音，尾音沉在喉嚨裡。
洛陽計程車族？
青袍人沉默了一下，低頭看了看懷中的木匣，又抬起來看著韓昭。然後他微微點了點頭。我叫謝端，洛陽太學裡的。城破那天太學燒了，火從東面的藏書閣燒起來，我們十幾個人衝進去搶東西，最後只出來四個。我帶出來這些。他把木匣換了個姿勢抱穩，匣面上雕刻的紋路在暮光中露出了一角——是捲雲紋，精細繁複，層層疊疊地迴旋著，不是尋常物件的裝飾。韓昭認得那種紋樣，太學裡用來收納典籍的匣子才會刻這樣的捲雲紋，每一道迴旋裡都有講究。
謝端開啟木匣的一條縫，讓韓昭看了一眼。裡面整整齊齊地疊著幾卷竹簡，邊緣被煙火燻過有些發黑，有幾處卷繩也斷了，但竹面完整，字跡清晰可辨。韓昭只瞥了一眼就伸手把匣蓋合上了，指腹在匣面上那道捲雲紋上輕輕按了一按。你先住下來。後面的事後面再說。
謝端在平鄉被安置到了一間空屋裡，那屋子原是秋收時屯糧的偏間，騰出來後掃了灰，架上木板當了床，窗紙上糊了新紙。韓昭當天夜裡去了一趟那間屋子。他沒有敲門，只是在窗外站了一會兒，看見屋裡油燈亮著，謝端的影子映在窗紙上不動，大約是坐在燈下看那些竹簡。韓昭推門進去的時候謝端抬起頭，韓昭說借一眼你的東西，謝端沒有攔。韓昭在燈下翻看了那幾卷竹簡——一卷《周易註疏》，墨跡略淡了，但硃筆批註的紅字還鮮亮；一卷《春秋經傳集解》，卷首的篇名之下有前人用蠅頭小楷寫的一行題記，落款是元康年間一個不為人知的名字；還有一卷沒有題名的舊冊子，抄錄著各代郡縣地理，山川關隘，郡望沿革，字跡工整得近乎虔誠。韓昭把竹簡輕輕放回匣子裡，合上蓋子，在燈前坐了一會兒。燈火跳了跳，窗外的風聲從紙縫裡鑽進來，燈焰歪了一下又直了。他沒有說話，只是看著那隻木匣。這些書能從那場大火裡被帶出來，它們所承載的東西比竹片本身重得多。在火舌舔到那些竹面之前把它們搶出來的人，奔跑在濃煙裡的那幾條身影，他們懷裡抱著的不是竹簡和帛卷，是這條快要斷掉的文化血脈裡還能續上的一截細線。
之後的幾天，陸續又有幾個穿著體面衣裳的人從渡口過來。有的帶著漆盒，有的裹著油布包袱，有的只腋下夾著一卷帛書走得滿頭是汗。他們大多沉默寡言，神色裡有一種共同的緊張感，像是有東西追在身後。他們隨身攜帶的東西都輕簡，包袱開啟來不過幾件換洗衣裳和乾糧，但每個人都帶著某種不能丟的書冊或卷軸。有人帶的是手抄的《詩經》殘本，有人帶的是自家數代人攢下的醫方冊子，有人帶的是刻在薄木板上的地圖。韓昭讓陸淮把這些人安置到山腳臺地西側幾間稍好的屋子裡，給每間屋子添了油燈和紙筆。陸淮做完這些之後來找韓昭，站在院子門口說了一句話：他們問能不能在臺地上開一間抄書的地方。說是書帶出來的太少了，許多東西靠腦子記著怕忘，想抄成副本散給有需要的人。
韓昭正在灶臺邊擇一把乾菜，聽了這話沒有抬頭，手停了停。開。屋子用那間朝南的，光線好。紙和墨我給你勻出來，量不多，省著用。讓他們先挑要緊的抄。
數日後，臺地西側那間朝南的屋子便開始冒出了燈火。韓昭路過的時候偶爾從窗外看一眼——燈下有四五個人各佔一角，伏案寫字或展卷翻閱。謝端坐在靠窗的位置，面前攤著那捲《春秋經傳集解》，正將其中一段逐字抄到新裁好的紙上。他旁邊坐著一個年輕人，是後來從洛陽來的太學生，名叫陸景，抄的是那捲地理舊冊子，邊抄邊在一側加註。屋裡很安靜，只有紙頁翻動的沙沙聲和筆尖劃過紙面的細碎聲響。有時會有人低聲問一句某個字的寫法，另一個輕輕應了，然後又歸於安靜。韓昭每次經過都沒有停步，只是走過之後腳步會不自覺地放輕一些，像是怕驚動什麼正在凝聚的東西。
到了二月初，南面渡口接人的船終於慢下來了。孫鐵柱說這幾天渡口上的人少了，有時半天才等來一艘船，船上不過三兩個人。逃出來的高峰過去了，剩下的多是零星的散戶，三五個人結伴而來，身上的衣裳雖舊但還算齊整，臉上也不復那些先期到達者的慘白。韓昭在平鄉的糧倉門口看陸淮彙總的安置冊子，這次逃難潮前前後後收了將近七百人。七百人裡有一部分是青壯，能下地能幹活，他已經在冊子上圈了名字準備編入春耕的勞力裡。另外有一部分是士子，洛陽太學和附近幾處私塾的書生，粗略數了有三十多人。他翻到標註的那一頁，手指在那些名字上慢慢划過去，謝端，陸景，周道寧，陳秉文……一個個唸了一遍，然後合上冊子。
那天傍晚，他站在臺地邊緣望著南面的方向。冬末的風已經開始變軟了，吹在臉上不再是割人的涼，而是帶了一絲若有若無的暖意。他把手伸出去，風從指縫間穿過，溫的，潮的，像是從遠處的江面上裹著水汽來的。臺地邊緣那棵桃樹的枝條上，那些芽苞比上個月又脹大了一圈，淺褐色的鱗片邊緣透出了隱約的綠意。有幾顆芽苞的尖端已經裂開細紋，裡面嫩紅色的葉芽擠出一道縫來張望著外面。他伸手碰了一下離他最近的一顆，硬中帶軟，能感覺到裡面正在膨大的葉芽正把鱗片向外頂開，有種微弱的、不容置疑的力量從他的指腹底下傳來。
遠處山腳方向，炊煙從幾間新搭的棚屋上升起來，在暮色中斜斜地升著。那些炊煙的顏色各不相同——有的是柴火剛燃起的灰白色，粗而濃；有的是灶膛燜燒時泛出的藍青色，細而淡；還有摻雜了溼柴的，泛著濁黃，打著旋向上飄。它們在暮光中相互交叉、散開、混合，最後一起融進天頂漸深的暗色裡，變成一層薄薄的、均勻的煙靄覆在村落上方。他聞到了煙火的氣息裡混著米飯將熟的甜香，還有一些別的什麼，可能是曬乾的草藥，可能是新劈的木柴。
韓昭收回手轉身走回屋裡，在灶臺邊坐下，靠著牆閉上眼。各種聲音從窗外傳進來——有人在遠處低聲說話，偶爾有一兩聲短促的笑；桃樹的芽苞在夜風中微微顫動，雖然那聲音幾乎聽不見；更遠處的山澗溪水正在融雪，水流聲比冬天時清亮了一些。他在那些混在一起的聲音裡坐著，沒有睡著，只是坐著。過了很久他才睜開眼，站起來吹熄了油燈，在黑暗中躺了下來。
月光從窗紙的縫隙裡滲進來，在灶臺上方印了一道細長的白線。他看著那道白線慢慢移動，最終沉進了牆角的暗影裡。然後他合上眼，在風的聲響和遠處溪水的聲音中慢慢滑進了睡眠。他不知道自己睡了多久，中間醒了一次又睡過去了。
第二天清晨他推門出來的時候，天光已經很亮了。院子裡的桃樹上，昨夜又綻開了幾顆新的芽苞，嫩綠色的葉尖已經隱約可見了。他站在門口看著那幾顆新芽，晨光從東面的山脊線上鋪過來，照在桃樹的枝條和那幾顆嫩芽上。風從那扇門吹進屋裡的時候帶著潮溼的泥土氣味，空氣裡有一種正在融化和正在萌發的混雜氣息。
他走下臺階，朝平鄉的方向走去。腳下的土已經不像冬天那樣凍得硬邦邦的，踩上去微微下陷，留下一個淺的腳印。他走到桃樹旁邊時停了一步，伸手摺了一枝綴著三顆芽苞的細枝，拿在手裡看了看，然後握著那根枝條繼續向前走。
