春分那天，桃樹開了第一朵花，韓昭站在院子裡看見了那朵花。枝條頂端朝南的那一側，粉白色的花瓣剛剛綻開了一道縫，像一枚被孩童撕開一線的信箋，花蕊還蜷著沒有完全伸展開，隱約透出一星淡黃，像隔著一層薄絹望見的燭火。晨光從花苞的側面斜照過來，花瓣邊緣薄得幾乎透明，葉脈般的細紋在光下絲絲分明，帶著一種近乎脆弱的潔淨。他站在樹下仰頭看了那朵花很久，久到肩頭的衣料被霧氣洇出了深色。風從山那邊吹過來，越過村路上尚未散盡的夜寒，穿過枯草與返青的麥茬，最後輕輕拂上花枝。花枝顫了一下，像動物打了個呵欠，那綻開的縫隙又大了些許。
他轉身回屋，腳步邁過門檻的時候頓了頓，聽見自己靴底的幹泥在青石門檻上蹭出細碎的聲響。他從木箱裡翻出那幾卷從洛陽帶出來的帛書，在桌面上一一攤開。洛陽告急、城北坍塌、懷帝被擄、太學焚燬——這些字是他自己寫的，墨色早已乾涸，紙面泛著陳舊的黃，邊角有反覆摩挲的痕跡。他用手指把那些卷帛書排列齊了，從第一封到最後一封按時間順序排成一行，像一列戰死的兵卒橫陳在案上。他低頭看著那些潦草的字跡，冬天的早晨很安靜，安靜到他能聽見自己的呼吸聲，聽見指腹擦過帛面時細密的沙沙聲，聽見窗外桃樹枝條在微風中偶爾摩擦窗板，發出一陣陣乾澀而輕短的吱呀，像史官筆尖蘸墨時舔過硯臺的尾音。他把食指按在太學焚燬那幾個字的最後一筆上，墨跡的凹痕微微硌著指肚，那觸感是涼的、硬的，像摸到一塊燒焦的瓦片。
韓昭在桌前坐了很久，然後站起來推開門。他走下臺地邊緣的長坡，沿著溪邊小路一個人往山腳深處走去。
那條路他走過很多次了，在暮春、在盛夏、在秋葉枯黃的時候，但從來沒有走到過盡頭。溪流在山腳處拐了一個彎，繞過一塊半埋在土裡的青灰色巨石，隱入一片雜木林裡。林間的光線陡然暗下來，去年落下的枯葉堆了厚厚一層，踩上去發出綿軟的簌簌聲，爛葉底下能感覺到溼潤的地衣。他沿著溪邊一直走，腳尖挑開垂下來的枯藤，在林木最密處穿過去，地形豁然開闊，是一塊被山體環抱的小谷地。三面的山壁上覆著蒼褐色的老藤和新生不久的蕨草，有一條細小的瀑布從北面的崖縫裡滲下來，水聲碎碎的，落在下面的淺水潭裡，浮起薄薄的晨霧。水潭邊緣的枯草叢中冒出了細密的綠芽，一叢一叢，頂著晶亮的露珠，像無數枚待磨的針。他走到潭邊蹲下來，伸手碰了一下水面，水涼得刺骨，指尖的觸感像被細密的針尖紮了一下。他縮回手在水邊的一塊石頭上坐下來，背靠著一棵歪脖子老榆樹，樹幹粗糲的樹皮硌著肩胛骨，透過兩層衣裳還能覺出那種硬而涼的摩擦。他望著水面上繚繞的薄霧，霧在無風的時候幾乎不動，像一大團浸了水的棉絮臥在水面，又慢又沉地翻滾著內部的白，將潭心那一小片天空的倒影吃得模糊了。
他想起了那部紀錄片，那些畫面在他穿越之前的夜晚反反覆覆地出現過——黃土之下層層疊疊的骨骸，排列得整整齊齊，像穀倉裡碼放的麻袋；冰涼的解說詞，唸到大規模屠殺四個字時語調平穩得近乎冷漠；彈幕裡爭吵不休的看客，有人罵誰該為這一切負責，有人說不過是數字，一千年後誰還記得。那時候他坐在公寓的沙發上攥著遙控器，關節發白，心裡有一團火卻不知道往哪裡燒，只能把遙控器的塑膠殼按出一圈一圈的指痕。如今他坐在真實的水潭邊，背後是三千多個跟著他跋涉了半個山河的人，腰間的刀鞘裡裝著從死人堆裡撿回來的環首刀——鐵環上還沾著一塊洗不掉的暗紅，指縫裡嵌著洗不掉的黑泥和鐵鏽，指甲縫裡常年有一線灰黑，無論用皂角搓多少遍都消不去。那些畫面跟眼前的薄霧和山影重疊在一起，水面上緩緩蠕動的霧彷彿墓穴裡逸出的那一層寒氣。
站在歷史裡面的時候，那些數字背後不是什麼抽象的概念，是一個個像謝端那樣抱著木匣從火裡跑出來的人，木匣裡裝著臨摹的碑帖，火燎了他的半邊袖子，他抱著匣子跌在土路上哭得像個孩子；是一個個在渡口船上蜷縮著互相取暖的老弱婦孺，老婦把最後半塊餅掰給陌生的孩子，自己吮著手指上的渣；是城牆上被填入缺口的守軍將士，他們跳下去之前喊的是各自母親的名字，口音混雜，南腔北調，你聽見這個字從無數喉嚨裡湧出來匯成一股泥黃色的洪流；是倒斃在路邊無人認領的屍首，春雪落上去又化了，眼窩裡積了一汪渾水，水裡映著過路的鴉影。
他的手從膝蓋上滑落下來搭在水邊的溼土上，指腹觸到粗糲的沙粒和冰涼的溼泥，黏稠的泥漿滲進指縫，把那線灰黑的汙跡糊得更深了。他低著頭看著自己的手——指關節上舊疤和新繭疊在一起，舊疤是刀傷，新繭是握鋤頭磨出來的，虎口處有一道剛結痂不久的口子，痂皮邊緣翹起一縷乾透的血絲。他攥緊了拳頭又鬆開，攥緊了又鬆開，每一次攥緊，虎口那道痂就繃出一絲細微的裂痛，像什麼東西在皮膚下面慢慢地、執拗地撕扯著。他盯著那道裂開的痂看了很久，裂口處滲出極細的一線紅，在晨光中像一枚針尖上挑著的血色。
他忽然站起來，拔出腰間的刀朝面前那棵老榆樹的樹幹狠狠劈了下去。刀鋒切入樹皮的時候傳來一聲沉悶的鈍響，不是金屬碰撞的銳音，而是一種幾乎被木頭吞噬的、悶在骨子裡的響聲，刀刃沒入木質約莫一寸深，樹身的震動順著刀柄撞上他的腕骨。他拔出來又劈了第二刀，樹皮翻卷開來，露出底下淡白色的木質，汁液湧出時帶著一股清苦的樹腥氣。第三刀砍在同一道口子裡，更深了，刀身被樹肉夾住了一瞬，他咬牙擰了一下手腕才拔出來。第四刀劈下去的時候他聽見自己的喉嚨裡發出一聲含混的低吼，那聲音從胸腔深處翻湧上來，像一口悶了很久的痰終於被咳出。第五刀劈下去的時候樹幹上已經出現了一道深槽，木屑飛濺到他的衣袖和臉頰上，有幾片溼涼地貼著皮膚，帶著樹汁新鮮的腥味。他停了手，拄著刀站在樹前面喘氣，胸腔劇烈地起伏，撥出的白霧在晨氣中一股一股地散了又聚。他的肩膀在抖，不是因為冷，是因為身體裡還有餘力沒使完，那個握拳又鬆開、鬆開又握拳的動作還在指節裡鎖著。
被刀劈開的樹幹傷口處湧出了潮溼的樹液，在晨光中泛著淡黃色的水光。韓昭伸手摸了一下那道傷口，指尖沾到了清涼的樹汁。他把沾了樹汁的手指在衣襬上抹了抹，把刀收進鞘裡，重新在水邊的石頭上坐下來。
樹液還在慢慢地往外滲。他坐在那裡看著那道傷口，看著樹液沿著樹皮的紋路緩緩往下淌，在樹幹上留下一道亮晶晶的痕跡。他把手擱在膝蓋上，手指還在微微顫抖。他低頭看著那幾根抖著的手指，慢慢地、一根一根地攥回了拳心裡。
我知道你是假的。他用很低的聲音對自己說了一句。
這句話說完之後他沉默了一會兒。風聲穿過谷地，把水潭表面的薄霧吹散了一些又聚攏了一些。桃樹的枝條在他看不見的地方正在緩慢地綻開著那些春天該開的花。他在水潭邊坐了很久，久到薄霧完全散了，久到陽光從谷地東面的山壁上爬下來照在水面上，把那一潭淺水照成一片碎金似的光斑。
他站起來的時候膝蓋咯嘣響了一聲。他順著來路走回了臺地，步子不快不慢，靴子踩在溪邊的碎石路上發出穩定而有節奏的聲響。經過那棵被他劈過刀的老榆樹時他沒有停步，但他側頭看了一眼那道傷痕——樹液已經不滲了，傷口邊緣正在變幹，泛著淺淺的褐色。他收回目光繼續走，沿著溪流向上游的方向，穿過來時的雜木林，走上了臺地邊緣的長坡。
桃樹在院門口站著，晨光中那朵花已經綻開了大半，粉白色的花瓣舒展開來託著淡黃的花蕊。韓昭在樹下停了步，抬頭看著那朵花。他臉上的表情很平靜，沒有悲憤的痕跡殘留，眼睛裡的光跟往常一樣沉而穩。風從樹枝間穿過來，帶起一陣細微的沙沙聲，帶著泥土和青草的氣味。他看了一會兒那朵花，然後推開門走進了屋子。
桌面上那幾卷帛書還攤開著，他走過去依次把它們捲起來收進木箱裡。木箱合上之後他把箱蓋按了按，確認鎖釦扣好了才直起身。他在灶臺邊坐下來，往灶膛裡添了幾根乾柴生了火。火苗舔著柴皮竄起來的時候，整間屋子的寒氣被驅散了一些。他坐在火邊等著水燒開，等著那碗熱水端在手裡的時候，手已經不再抖了。
他端起那碗水喝了一口，水順著喉嚨流下去的時候溫熱的觸感一點點滲開。他把碗放下，站起來走到門口，推開門望向遠處南面的方向。視野的盡頭是一片灰藍色的山影和初春田野返青的顏色鋪展開去。他站在門檻上沒有走出去，風從門外吹進來撩動他衣襬的邊緣。遠處平鄉方向的田野裡隱約有人在走動，細小的身影在綠意初現的田埂上緩緩移動著，像一排正在復甦的脈搏在淺淡的春色中跳動著。他望著那些小小的影子看了一會兒，然後收回目光，轉身進了屋。
那道門在他身後合攏，輕輕地發出一聲短促的沉悶聲響。院中桃樹上那朵初綻的花在晨風裡微微顫動著，花瓣邊緣的粉白色在漸亮的天光中變得越來越清晰。更多的花苞正在枝條上鼓脹起來，細密的鱗片被裡面的嫩芽一點一點地撐開，透出底下藏著的新色。它們密密地綴在枝頭，擠擠挨挨的，像一群將醒未醒的眼睛，就等著下一陣風來，就統統睜開了。
