韓昭沒想到那個數字會以這種方式出現在他面前。
那天下午他正蹲在學堂門口的臺階上幫謝端整理一批新抄的紙頁，紙頁上抄著些郡縣地名和戶籍舊檔。早春的風還帶著一股乾冷的勁兒，從水塘那邊捲過來，把紙頁的邊角吹得微微翹起。韓昭用掌心壓住紙邊，一張張對齊了邊角往上摞。謝端蹲在他旁邊，手裡捧著一卷從洛陽帶出來的舊冊子正在往紙上謄錄。那冊子的封皮已經沒了，裸著的紙捻線上沾著灰褐色的漬痕，像是被什麼東西浸過又晾乾的。謝端謄到某一頁的時候手停了下來，把冊子翻過來看了很久，然後忽然開口說了一句話，聲音低得像是自言自語。
韓隊率，你知道永嘉五年的洛陽戶口數有多少嗎？
韓昭手上的動作沒有停，把一張糙紙對齊邊角摞好，然後才說：不太清楚了。
謝端把舊冊子轉過來給他看。冊頁上的墨跡已經發淡了，紙張的邊緣被煙火燻過，有幾處字跡殘缺不全，但那一行數字還勉強可辨。謝端用手指點在那一行字下面，指尖微微發白。那數字的寫法還是舊式的，筆畫橫平豎直，墨色在焦痕旁邊洇出了幾個細碎的毛邊。
永嘉四年秋，洛陽在籍戶數十二萬七千餘口。到永嘉五年六月城破之前，城內殘存人口不足兩萬。
韓昭看著那個數字沒有說話。他沒有立刻明白這個數字的分量——十二萬七千，寫在紙面上不過十幾個筆畫，用指尖比一下也就兩指寬。可那兩指寬的距離裡裝著十二萬七千個活著的人。有蹲在屋簷底下擇菜的婦人，有在裡坊巷口追逐嬉鬧的孩童，有挑著擔子沿街叫賣蒸餅的小販，有裹著舊袍坐在門檻上曬太陽的老者。十二萬七千具血肉之軀，各自有各自的一日三餐、柴米油鹽、歡喜煩憂，各自有自己的名字和自己的來處。到城破之前全沒了。謝端說城內殘存人口不足兩萬，那消失的十萬多人去了哪裡，是死於刀兵還是餓斃於溝壑，是離散於道途還是輾轉於他鄉，這卷舊冊子上沒有寫，翻遍整卷也找不到一個多餘的字來解釋那十萬人的下落。
謝端的手指從冊頁上移開，把冊子合上放在膝頭，望著遠處水塘的方向。水塘邊的核桃樹還沒發芽，光禿的枝條在灰白的天空底下伸著，底下的冰層已經薄了，能看見底下暗沉沉的水色。十二萬七千，降到不足兩萬。不到一年的時間。整個洛陽城裡的百姓，十個裡走了九個。他說這話的時候語速很慢，每個字都像是從胸腔裡一個一個提上來的。我走的那天城門已經關了兩道，只剩下東邊一個小角門還開著，供人進出打水。城裡的街面上空蕩蕩的，好多坊門從外面鎖著，裡面早就沒人了。幾處大宅的牆頭有煙燻過的痕跡，門板卸了一半歪在地上。太學裡的柏樹枯了三棵，後院地上落了一層厚厚的幹葉子，踩上去聲音很大，大得讓人心慌。
他把冊子合上之後沒有繼續謄錄。蹲在臺階上望著水塘出神，過了好一會兒才又開口：我們來的時候帶了三百多人。加上平鄉那些老營的人，攏共不到五千。可你知道五胡亂華之前的幷州有多少漢人嗎？
多少？
謝端沉默了一瞬。我在洛陽太學的時候看過幾份舊檔的抄本。永興年間幷州的在籍漢戶約四十餘萬口。到劉淵起兵之後，到永嘉五年，幷州殘存的漢人算上流散在外的，恐怕不足五萬。四十萬變五萬。這是幷州一地。你想想整個北方。
謝端的聲音始終壓得很低，低到像在學堂裡給學生講書怕吵著隔壁歇晌的先生。他說四十萬變五萬的時候語速沒有變，語調也沒有變，甚至他的肩膀都沒有動一下。韓昭看著他，覺得他那副瘦窄的肩胛骨在舊袍子底下繃著一條看不見的線，那條線一直繃著，從他說出第一個數字的時候就沒松過。
韓昭蹲在臺階上聽著謝端說那些數字的時候，手指還捏著那疊沒整理完的糙紙。他低頭看了一眼自己捏著紙頁的手指，指腹上有一道剛癒合的淺疤，是前兩天修籬笆時鐵絲劃的。那道疤橫在食指和中指之間，癒合處的皮膚比旁邊白一些，摸上去有一點凸起的稜。他把手指鬆開，把紙頁放下。那十萬多人也有自己的手指，有人掌心裡有常年握鋤頭磨出來的厚繭，有人指節上有做針線活扎出來密密麻麻的針眼，有人指尖上留著早年習字時毛筆磨出的薄繭。那些人各自的手如今都散在什麼地方了，他不敢多想，可那些手的樣子在他腦子裡一個接一個地浮現出來，疊在謝端說的那些數字底下。
這些數字你從哪裡看來的？他問。
太學的舊檔室裡有一批戶籍抄本，是永嘉三年朝廷最後一次大檢括的記錄。抄本不全了，但還剩下一些。我走的時候搶出來了一卷。謝端把膝頭那捲冊子舉了舉，幷州、冀州、雍州、豫州，四個州的舊籍都有殘片。永嘉三年的時候雍州的漢籍戶數還有七萬出頭，到永嘉五年年底，有人從長安逃出來路過我們屯所，說長安城裡常住的人已經不到兩萬了。他說的，指的是還能站起來走路的那種。
胡人那邊的人口呢？
謝端沉默了一會兒。沒有確數。但匈奴五部入塞之後幾十年間一直在增殖，加上羯、氐、羌各部陸續內附，關中幷州一帶的胡人人口已經壓過了漢人。我見過一份永嘉二年的軍報摘錄，上面寫著一句話，說太原一帶的戶口胡三漢一。也就是說在太原城裡走上街頭，迎面碰見三個人裡頭有兩個是胡人面孔。你想一想那是什麼光景。那還是在永嘉之亂以前，劉淵還沒有南下的時候。
韓昭把謝端說的數字在腦子裡過了一遍，每過一道就沉下去一段，最後全部沉到最底處，在胃裡結成一塊硬邦邦的東西。他站起來走下臺階，在水塘邊站了一會兒。核桃樹的枝條在冬末的風裡輕輕晃動，光禿的樹梢上那幾個來年的芽苞比入冬時大了一圈。他望著那些芽苞出了一會兒神，想起在現代時看過的那部紀錄片，鏡頭緩緩掃過一片黃土塬，旁白用平靜的語調說，北方漢人在一百多年間從兩千萬減少到不足四百萬。那時候他坐在螢幕外面，手裡攥著遙控器，覺得那不過是螢幕上的一行字幕，冷冰冰地浮在畫面上，幾秒鐘之後就過去了。此刻他蹲在永嘉六年早春的水塘邊上，腳底下踩著凍結的泥土，吸進肺裡的每一口空氣都是涼的，他忽然明白了那些數字從屏幕後面一直延伸到了他面前，他走不出去。
他轉身走回臺階旁邊蹲下來。
有紙嗎？韓昭問謝端，空白的。
謝端從紙堆裡抽了一張遞過來。韓昭接過紙鋪在膝頭，沒有筆，他用手指蘸了水在紙面上畫了幾筆。水痕在紙上漫開，看不清楚，他又把紙放下了。
你方才說的那些數字，他蹲在謝端旁邊說，如果有人問起來，你能原樣說出來？
能。那些數字我看過很多遍了。
那就記著。以後如果有人問起為什麼會變成這樣，你就把這些數字說給他們聽。韓昭站起來拍了拍褲腿上的灰，沿著水塘邊朝工棚的方向走了。
經過糧棚的時候劉茂正在門口編一隻新的草筐，見他過來便停了一下手裡的活。韓昭也停了一步，兩個人隔著幾步的距離，劉茂先開了口：謝端說的那些事我聽了一半。那些數字是真的？
真的。
劉茂低下頭繼續編筐，手指在草莖間翻動著。我老家在幷州北面一個小村子，村子不大，三四十戶人家。我十五歲那年村裡還是滿的，地有人種，屋有人住。後來胡人過了兩回，村裡就空了。他編完筐底那一圈的時候把草莖壓緊了一些，手法很穩，村子空了之後我也沒再回去過。
韓昭在糧棚門口站了一會兒。如果以後有人問你想不想回去看看，你怎麼答？
。屋棚己自了回走道坡著沿他。問再有沒也昭韓。話說再有沒他。了棵那初當是不也在還算就，在不在還道知不樹槐老棵那。麼什看去回，了在不經已子村。想不。下一了停活的裡手茂劉
。來上浮再會不，了底到沉經已頭石但，下之面水在失消後最、淡變、開散紋波些那。紋波的圈一又圈一了下留面水在，裡水深進沉次依頭石塊幾像話些那的說端謝，字數些那著想裡那在坐他。澤的金暗著反中天縷一後最在層冰的面表塘水，藍深變灰淺從在正暮的外窗。看來出翻有沒他，著放疊還書帛卷幾那裡箱木的邊手，久很了坐邊臺灶在他
。量重了有經已字數些那。度溫的吸呼著帶，的熱溫是音嗓，候時的字數些那出說上階臺的口門堂學在蹲端謝今如。量重到不幕螢璃玻著隔，的冰冰冷字數些那得覺，控遙著攥面外幕螢在他候時那。萬百四到降萬千兩從人漢方北——字數些這過到提裡片錄紀部那的看前越穿己自起想他
。了上鎖聲一嗒咔釦鎖，攏合蓋箱把後然，刻片了站箱木著靠他。些一了齊整碼書帛的面裡把，鎖了開匙鑰用，來下蹲邊旁箱木到走他，候時的子屋滿填新重。燈油了亮點著索來起站，兒會一了坐中暗黑在昭韓，去下了沉底徹天線一後最外窗
。頭石像得重，燼灰像得輕，著飄裡暗黑在字數些那，人萬多道知不那州豫，人多萬五那州雍，人萬多十二那州冀，人萬五十三那州幷。指手的著攥了開鬆慢慢中圍包的音聲些那在，聲裂開微細的出發爾偶面冰的塘水遠著聽，音聲的枝枯過穿風夜外窗著聽壁牆著靠他。了見不看也麼什，起一在融影山和塘水的外窗，子屋滿灌新重暗黑。燈了熄吹，來下坐邊臺灶回走他
。了清不辨分漸漸後然，淡變慢慢音聲那著聽他。西東麼什著刷子刷用遠在人有像，聲的細陣一出發時草茅的頂棚過吹，些一了又風的外窗
