開春之前，谷地來了兩個從北面逃出來的人。
他們是循著一支商隊的轍印找過來的。那支商隊並不真的存在——只是韓昭讓人在谷地外圍的土路上偶爾留下一些車輪印和馬蹄印，深淺不一，間隔疏密有致，像是某支行商隊伍匆忙趕路時留下的痕跡。這個法子是從前年冬天開始用的。韓昭知道北面不太平，也知道總有一天會有人循著這些痕跡找到這裡來。所以他隔幾天就讓人去土路上重新拓一遍印子，把被風吹平的碾深些，把被雨沖淡的補重些，好讓那些真正需要找到這裡的人不會在最後幾里路上迷失方向。
那兩個人沿著那些斷斷續續的痕跡走了四天。土路到了山腳就斷了，痕跡也消失了，他們便在山腳繞了兩圈，在一處石縫裡發現了被苔蘚半掩著的溪流，又沿著溪流往深處走了大半日，才在傍晚時分看見了谷地的入口。韓昭在哨位上看見他們的時候，兩人已經精疲力竭了，一老一少蹲在谷口那叢野生的連翹旁邊靠著喘息。老者靠著連翹的枝條，整個人的重量都壓在那些還沒抽芽的枯枝上，嘴唇乾裂著，上面結了一層暗紅色的痂。年輕人蹲在老者身側稍前半步的位置，保持著一種隨時可以擋在老者身前的姿態，哪怕他的腿已經在發抖了。他脖子上掛著一個扁葫蘆，已經空了，但他還是把它攥在手裡，指節因為用力而泛著白。
哨兵把他們引進谷地的時候，韓昭正蹲在水塘邊洗一把新打的鋤頭。他抬起頭看見那兩個人影遠遠地跟著哨兵走過來，腳步虛浮，像是踩著棉花走。老者走得很慢，年輕人落後半步跟在旁邊，一隻手虛虛地護在老者的肘彎處，卻沒有真正搭上去。他們經過水塘邊上那棵核桃樹的時候，老者停了半步，抬頭看了那樹一眼，看見樹幹上掛著一塊寫著字的木牌，又低頭繼續走了。
韓昭把鋤頭擱在岸邊，站起來甩了甩手上的水。他沒有迎過去，只是走到最近的一處棚屋門口，把門口擋風的草簾子掀開掛在一邊，又回身從屋裡拎出一隻陶壺和兩隻粗碗，放在門口的木墩上。等兩人走到棚屋跟前的時候，碗裡已經倒上了水。老者看了看那碗水，又看了看韓昭，嘴唇動了動，到底沒說出話來，先彎腰端起了碗。他的手抖得很厲害，碗沿碰到下唇的時候水灑了一半出來，潑在衣襟上洇成一片深色。年輕人也端起了碗，但他沒有立刻喝，而是把葫蘆的塞子拔開，把自己碗裡的水倒進了葫蘆裡，留了半碗才送到嘴邊。韓昭看見了，沒有說什麼，轉身又回屋裡拎了一壺水出來放在木墩旁邊。
等兩人把水喝完了，韓昭在他們對面蹲下來。老者坐在木墩上，年輕人就蹲在他腳邊的地上，像是習慣了這個位置。韓昭打量了他們一會兒，老者的臉是典型的捱過餓的臉——顴骨高聳，眼窩深陷，那層薄薄的皮膚緊貼著骨骼的輪廓，像是一塊被反覆搓洗過的布晾在骨架上，連多餘的褶皺都沒有了。年輕人稍微壯實一些，但也瘦得肩膀上的骨頭輪廓分明，脖頸兩側的筋脈一根根繃著，喉結滑動的時候牽動著整片頸側的皮膚。
從哪來的？韓昭問。
老者抬眼看了看他，一雙渾濁的眼睛裡還有一點光，像是深井底部的反光，不亮，但還沒滅。從鄴城方向來的。走了快半個月了。
鄴城那邊現在怎麼樣？
老者沒有立刻回答，他先把碗裡最後幾滴水仰頭飲盡了，把碗倒扣著放在膝蓋上，拇指無意識地沿著碗底的圈足來回摩挲著。沉默了一陣子，大約有一盞茶的工夫，他才開口。說話的聲音很低，語速也慢，每一個字都像是從乾涸的喉嚨裡一個一個擠出來的，帶著一種磨過沙礫的粗糲感。
鄴城周邊已經沒有村子了。有也是空的，牆倒屋塌，院子裡的草長得比人還高。羯人隔幾天出來搜一次，看見能走的就抓走充役，不能走的就殺了扔在路邊。去年秋天開始，他們變了個法子，不再就地殺了，而是把抓來的人拴在一起往南趕，像趕牲口一樣，一串一串的，用麻繩拴著手腕，走不動的就拿鞭子抽。他停了一下，瘦骨嶙峋的手指在碗沿上無意識地摩挲著，像是要在那粗陶表面摸出什麼字來，我們走的時候經過一個地方，在鄴城西南面，大約走了兩天的腳程。路邊有一片大土坑，坑裡的骨頭露出來了，白花花的一片，蓋了一層薄土，被雨水衝開了。我數不清那有多少人。
韓昭蹲在原地聽著，沒有打斷。風從谷口那邊灌過來，吹動著棚屋門口的草簾子，發出窸窸窣窣的聲響。旁邊的年輕人低著頭，手指攥著衣角攥得發白，衣料在他指間擰成了一條細繩。老者又停了好一會兒才繼續說下去，聲音更低了一些：我以前在鄴城北面一個鎮上做雜貨生意，鋪子不大但養活了一家老小，後院還有三間房和半畝菜地。前年羯人來了，鋪子沒了，家也沒了，菜地被馬蹄踩成了一片爛泥。我帶著侄子跑出來，跑了兩年，中間歇過幾回，有時候在破廟裡歇兩三天，有時候在荒村裡歇半個月。這回走到這邊實在是走不動了。他指了指旁邊的年輕人，他背了我三天。
韓昭把目光移到年輕人身上。年輕人一直沒有抬頭，但攥衣角的手指在聽到背了我三天的時候鬆開了，又攥緊，又鬆開，反覆了幾次。他的腳邊有一隻鞋底快磨穿的布鞋，大腳趾從破口處露出來，指甲縫裡嵌滿了泥。他蹲在老者旁邊，肩膀微微塌著，整個人像一棵被風壓彎了還沒直起來的樹，樹皮上留著風的齒痕。
你們先住下。韓昭站起來，棚屋在那邊，有人會帶你們去。谷地東邊空著幾間，去年秋天打的土坯，還沒住過人，牆壁已經乾透了。鍋碗被褥都有，不夠了來找我。
老者抬起頭來看他，嘴角動了動。他沒有說謝字，但那雙渾濁的眼睛裡有東西亮了一下又暗回去，像是火鐮擦著了一下又滅了。他撐著木墩的邊沿慢慢站起來，膝蓋發出輕微的咔嗒聲。年輕人一隻手虛扶著他的後背，另一隻手把地上的包袱撿起來挎在肩上。兩個人跟著領路的哨兵往谷地深處走去，一高一矮兩個影子拖在身後，被午後傾斜的日光照得很長，像兩株被移栽過來的樹。
韓昭沒有立刻走，在原地又蹲了一會兒。他站起來走了兩步，又停下來，轉身走到核桃樹旁邊，伸手捏了捏最下面那根枝條——軟的，有韌勁，裡面是活的。
他走過水塘，繞過一片新翻的菜地，往谷地北面的學堂走去。學堂是一間比別的棚屋大些的土屋，門楣上掛著一塊匾，是韓昭自己拿鋸子剖了一塊木板寫的，上面兩個字寫得不算好，但筆畫清楚。謝端正在屋裡教孩子們識字，隔著竹簾能聽見他念書的聲音，一字一頓的，像在敲釘子。韓昭站在門外隔著竹簾看了片刻，孩子們正在低頭寫什麼，幾個人的腦袋湊在一處共用一盞油燈。油燈的光把他們的臉照成一團團暖黃色的小小光暈，七八顆腦袋擠在一起，低垂著，一筆一畫走得認真。
韓昭沒有進去，在門口站了一會兒就轉身走了。他沿著谷地中軸的那條土路往回走，經過菜地，經過牛棚，經過堆放乾草的敞棚。棚裡有幾個人正在修整農具，見他路過便跟他打了個招呼。他在敞棚邊停了一下，問了一句北面那排新棚的屋頂都補好了沒有，得到肯定的答覆之後才繼續往前。
傍晚的時候他又去了一趟那對新來者的棚屋。老者正在門口坐著補一隻破鞋，年輕人蹲在旁邊的地上用幾塊石頭架了一口小鍋在燒水。老者見韓昭來了便放下手裡的活。韓昭蹲在棚屋門口，問了一句：你方才說羯人把抓來的人拴在一起往南趕，那是趕去做什麼？
老者的手停了停，低頭看著那隻補了一半的鞋。做苦役，也有拉去賣的。我聽路上遇到過的人說，有些人被賣了之後送到南邊的田莊裡當奴隸，一輩子出不來了。還有些人被賣到了更南邊，過了江，隔了一道水就再也回不來了。他把那隻鞋翻了個面，指尖撫過剛縫好的補丁邊緣，我聽說羯人拿人換鐵器和鹽，一個壯年男人換一把刀或者兩包鹽。
他們抓的都是什麼人？
什麼人都有。青壯年、年輕的女人、半大的孩子。老人不要，走不動的不要，就地扔在路邊。老者說到這裡的時候聲音低了下去，我老伴就是在路上走不動了，被扔在路邊的。我沒法回頭。
韓昭蹲在門口沉默了片刻。夜風從棚屋的縫隙裡穿過來，吹得鍋裡的水汽斜斜地飄散。他沒有再問什麼，站起來對老者說了一句鍋裡水開了就轉身走了。
他沿著水塘走回自己的棚屋。夜風迎面吹來，帶著冰雪融化後泥土裡滲出的那種冷冽的氣息。核桃樹在夜色中站著，樹幹上那塊寫著字的木牌在風中輕輕晃動。他在樹旁停了一下，用手碰了碰那塊木牌，然後又放下了。
回到屋裡之後他沒有點燈，在黑暗中的灶臺邊坐下來，靠著牆壁合上了眼。老者的話在黑暗中盤旋著——路邊那片白花花的骨頭，被拴在一起往南趕的人，走不動的老婦被扔在路邊。他想起了那些從洛陽逃出來計程車族抱著書卷涉水過河的樣子，想起了南面渡口河灘上那些擠在船板上的人影，想起了老者剛才說話時那雙渾濁的眼睛裡時明時暗的光。
那些畫面在黑暗中慢慢沉下去了，他的呼吸也逐漸變得均勻綿長，抵著牆壁的脊背微微鬆了下來。窗外的風還在吹著，穿過水塘邊那棵核桃樹苗的枝條，發出細密而乾燥的沙沙聲，像是在翻動一本很厚的書。他側過頭聽了片刻那個聲音，在黑暗中徹底合上了眼。
