谷地裡的日子正在一寸一寸地變得平整。那種平整不是平坦無事的平整——不是風雨不曾來過，不是蟲害未曾染指，不是井水不曾渾濁過幾天，不是某個人不曾半夜發過熱又被草藥灌回來——而是每一件該做的事都在固定的時辰被做完了之後，空出來的那一段沒有漏洞的安靜。那種安靜像一隻粗陶碗倒扣在桌面上，碗底朝上，碗口朝下，裡面的空間被嚴嚴實實地攏住了，不剩一絲縫隙。韓昭每天早晨先去看一遍菜地，然後沿著北坡走一圈，回來經過學堂的時候聽幾句裡面的讀書聲，再去工棚蹲一會兒看劉鐵頭打鐵，午後去南坡看一遍地道的入口，傍晚在水塘邊洗手。這些事做完之後天色就開始暗了，他坐在門檻上等天黑，夜風從水塘那邊吹過來，帶著草葉和溼泥的氣味，那氣味裡混著一點點核桃樹葉的澀，還有一點點遠處灶膛裡未燃盡的柴火的焦。
谷地的菜地比去年翻了一番還多，這個是謝端前些天用步子量過的——他從菜地東頭走到西頭，又順著壟溝從南走到北，掐著手指算了兩遍，最後說比去年春天多出了將近七分地。北坡下面那片斜坡種的是冬麥，去年秋天播下去的種，過了整整一個冬天，又熬過了一場倒春寒，如今已經抽了穗。麥芒在日光裡泛著一層毛茸茸的淡金色，風從坡上滾下來的時候，整片麥田就像一隻巨大的獸在翻身，脊背上的毛一層一層地倒伏又一層一層地立起來，發出極輕極密的沙沙聲，那聲音從坡頂傳到坡底要花上好幾口氣的工夫，傳到韓昭耳朵裡的時候已經變成了另一種聲音。劉茂每天傍晚蹲在地頭掐一片葉子看看顏色，再翻一下土層的乾溼程度，然後用指頭把土捻碎了湊到鼻子前面聞一聞，最後蹲在田埂上沉默片刻。他沉默的時候眉頭是鬆開的，嘴唇微微張著，像是正在心裡跟麥子說話——問它們渴不渴，餓不餓，根扎得夠不夠深，夜裡風大的時候莖稈怕不怕折。他說麥子是有脾氣的，你摸它的葉子要順著紋理摸，逆著摸它就捲起來給你看；你澆水要澆在根旁邊三寸遠的地方，澆在根上它會爛，澆遠了它夠不著，它就賭氣不長了。谷地裡的這些麥子被他伺候得服服帖帖，穗頭垂得均勻，稈子挺得直，遠遠看過去像一支排好了隊的兵陣。
南坡那片新開的窪地裡種的是春豆和菜。春豆是韓昭從北邊一個過路的貨郎手裡換來的種子，那貨郎說這豆子耐旱，結莢密，豆粒圓滾滾的像小石子，曬乾了能存一整年不壞。他們試種了半畝，豆秧爬滿了架子之後長勢驚人，葉子密得透不過光來，架子底下的土終日陰涼潮溼，偶爾能看見一兩條蚯蚓翻出來的細土堆。豆莢一串一串地垂下來，嫩的時候是青綠色的，表面覆著一層極細的絨毛，用手摸上去軟乎乎的，再過些日子就變成了深綠色，莢皮收緊，豆粒的輪廓從外面就能看得清清楚楚。謝端有時候下課了會繞到南坡來看一眼，站在豆架旁邊伸手輕輕托起一串豆莢擱在掌心裡掂一掂，然後跟劉茂交換一個眼神——什麼都不用說，兩個人心裡都有數。菜地那邊種的是菘菜和蘿蔔，還有幾畦韭菜和蔥。韭菜是宿根，割了一茬又長一茬，割下來的韭菜茬口會滲出清亮的汁液，聞起來辛辣而新鮮。蔥也長得好，蔥白一節一節地往上躥，韓昭每天早晨掐幾根回來切碎了撒在粥裡，那個味道能頂一整個上午的乏。
水塘邊那棵核桃樹已經高過了韓昭的肩膀，不，應該說已經高過了他的頭頂——他去年秋天站在樹旁比過一次，樹尖剛好到他眉毛的位置，今年春天再比的時候，樹尖已經比他高出大半個頭了。主幹筆直，樹皮的顏色從淺褐變成了深褐，表面的豎裂紋路清晰分明，摸上去像一道道乾涸的河床，溝壑裡嵌著一點點去年冬天殘留的灰白色霜痕。樹幹上那塊寫著字的木牌還在，字跡已經淡得幾乎看不清了——墨是去年開春寫上去的，經過了一整個夏天的暴曬、一整個秋天的露水、一整個冬天的霜凍，如今只剩下一團模糊的輪廓，像是用炭條在粗布上蹭了一下又被雨水暈開了。但麻繩還繫著，牢牢地箍在樹皮外面，繩結打得緊，繩股的纖維被日曬雨淋得發白起毛，但一扯還是紋絲不動。種樹的那個孩子如今已經不在谷地裡了。他被編進了南坡的值勤序列，每天傍晚從哨位上下來之後還是會繞著核桃樹走一圈，看一眼樹幹上的木牌還在不在，伸手摸一下就走開。他摸的時候動作很快，手指從木牌表面滑過去，不停頓，不回頭，像是怕被人看見似的，但他每天都摸，從沒落過一天。有一次韓昭遠遠地看見了，那孩子摸完木牌之後在樹旁站了一會兒，把額頭貼在樹幹上閉了一下眼睛，然後直起身來拍了拍樹皮，轉身走了。
學堂的門簾換成了一面更密實的草簾，是劉鐵頭抽空用去年秋天曬乾的蒲草編的，編法比之前那面複雜得多——草莖一根壓一根，橫豎交疊了四層，冬天能擋風，夏天能遮陽，雨大的時候水珠滾在草簾表面不會滲進去，順著草莖的紋路流向兩邊滴落。裡面的孩子們已經從最初那批換了好幾茬了——最早那一批裡年紀大些的去幹活了，手腳麻利的去掃盲了，還有些年紀太小、識字太慢的留在原處繼續上課。謝端坐在裡面的時候比去年更瘦了一些，顴骨下面的兩片陰影比以前深了，下巴更尖了，但聲音比去年更穩。他的聲音像一口用了多年的舊鐘，敲出來的響不是那種脆生生的亮，而是沉甸甸的、帶著木頭餘韻的渾厚。他給孩子們讀《詩經》的時候會把句子翻成日常的口語解釋一遍再讀第二遍，比方說讀到七月在野，八月在宇的時候，他會先問孩子們：你們知道七月地裡的野草長多高嗎？等孩子們七嘴八舌地答完了，他才慢慢地說：這句詩說的是周朝的人看見野草從田裡長到了屋簷底下，他們在算日子，在算莊稼熟沒熟、天冷沒冷。然後他再讀第二遍，孩子們跟讀的時候咬字比之前準了許多。有個扎雙髻的小姑娘讀九月在戶，十月蟋蟀入我床下的時候，忽然停下來舉手問：謝先生，蟋蟀真的會進屋子嗎？謝端說：會。等你讀到十月的時候，夜裡仔細聽，床底下會有窸窸窣窣的聲音。小姑娘眨了眨眼睛，把那一句又唸了三遍。
工棚這邊也在擴大。劉鐵頭在粗打間旁邊又搭了一間半敞棚屋，專門用來存放成品的農具和兵器。棚屋的頂是用厚葦蓆鋪的，葦蓆上面又壓了一層乾土，下雨的時候雨水滲進土層再慢慢滴下來，滴到下面用陶盆接著，一整天能接滿大半盆，用來淬火剛好夠用。新打的犁鏵和箭頭分門別類碼在木架上——犁鏵放在靠裡的兩層，箭頭擺在靠外的三層，每一層的木板邊緣用炭條標了數量和型別，犁鏵標了和數目，箭頭標了和數目。炭條的字跡粗，一筆一畫寫得大，隔著一丈遠都能看清。王橫的弩機已經做到了第十五架，第十一架開始他換了新的弦料配比——原先的弦用的是牛筋和麻線三比一混絞，新配比改成了五比二的牛筋與蠶絲，絞出來的弦彈性更好，回位更快，壽命比前十架長了兩成。他做弩機的時候話極少，一整天說不上十句，但手指頭快得很，削弩臂的木料時刨花從刀刃下面一卷一卷地飛出來，落在腳邊的地上堆成一小堆，攢夠了他就用笤帚掃到一起攏進筐裡，那些刨花後來被劉茂收走拿去鋪在了菜地的壟溝裡，既能保墒又能防草。韓昭蹲在工棚門口看弩臂的弧線的時候，王橫蹲在對面用骨尺量新削的弩臂，量完一根就遞過去給他看。兩個人隔著那排新弩的中間空檔各自低頭幹活，有時候半天不說一句話。但王橫遞弩臂過來的角度是有講究的——他總把弩臂的握把那一端朝向韓昭，弧面朝上，這樣韓昭接過去的時候順手就能摸到弩臂的脊線，不用翻轉。這個細節兩個人都沒說過，但每一次都是這樣遞的。
有一天傍晚韓昭從北坡走下來的時候，在水塘邊碰見了那個從鄴城方向來的老人。老人正蹲在水塘邊用一塊布擦一根新削好的柺杖，柺杖的木料是核桃樹的一根側枝——是種樹的孩子前些天從修剪下來的枝條裡揀出來留給他的，那根側枝長得直，粗細勻稱，樹皮剝乾淨之後露出來的木色是淺黃中透著一點紅暈。柺杖的頂部削成了圓潤的球形，磨了好幾天才磨圓，表面的木紋被砂石磨得細滑，握在手裡剛好貼合掌心，指腹按上去能感覺到木頭裡面細細的纖維正在溫和地回彈。老人見韓昭走過來就舉起柺杖給他看，渾濁的眼睛裡泛著一層亮光：這孩子削的，磨了好幾天才磨圓。你看這頭兒，圓得多周正，一點毛刺都沒有。我的腳已經不怎麼疼了，以前走遠路總得扶著牆，現在就是不用柺杖也能走上大半里地了。
那根柺杖您留著用。韓昭蹲下來跟老人平視著說話，用不上就放著，以後腿腳再疼了還能用。核桃木硬，放多少年都不怕朽。
老人把柺杖收回來握在手裡試了試高度，滿意地點了點頭。他沒有立刻走，蹲在水塘邊繼續擦了一會兒柺杖表面的木刺，擦完了又換了一面布把球形杖頭又蹭了兩遍，這才扶著膝蓋慢慢站起來。站直了之後他又把柺杖拄在地上走了兩步，柺杖點地的聲音清脆，篤篤的，像啄木鳥在敲樹幹。老人走了兩步就停下來回頭衝韓昭笑了一下，笑的時候臉上的皺紋全都堆到了眼角，像一把收攏了的摺扇。
韓昭沿著水塘邊沿繼續走。水塘的水位比去年高了一截，是開春之後他們引了北坡上面的山泉下來匯進去的，水變深了之後水面顯得更闊了，倒映出來的天也比以前大了一圈。夕陽正在往西邊的山脊後面沉，整片水面上鋪著一層碎金，風一吹那些碎金就散了又聚，聚了又散，晃得人眼睛發花。他經過學堂門口的時候裡面正好在散課，孩子們從草簾下面魚貫鑽出來——先是那個扎雙髻的小姑娘，然後是三個擠成一團的男孩子，最後是謝端抱著幾卷竹簡跟在後面。孩子們有說有笑地朝各自的方向跑散，跑過水塘邊的時候有人往水裡扔了顆小石子，咚的一聲激起一圈一圈的漣漪，把水面上的碎金攪成了無數扭動的光斑。韓昭在門口側身讓了讓，等孩子們都跑過去了才繼續往前走，謝端站在門口衝他點了點頭，他也衝謝端點了點頭，兩個人隔著幾步的距離交換了一個很輕的眼神——那眼神里面什麼都沒有，但又什麼都有了，就像是兩個人一起看著同一片麥田從青變黃、從黃變熟，不需要說，只要看一眼就知道了。
回到棚屋門口的時候他停了一下，看見門檻側面放著一小把新摘的野蔥——是有人順手放在那裡的，蔥白上還帶著溼泥，蔥葉的尖端有一點蔫了，但整把蔥收拾得乾乾淨淨，泥巴只沾在根鬚那一截，上面幾節蔥白白得發亮。他沒有去猜是誰放的。谷地裡這種事情每天都發生——灶臺上多了一把乾菜，窗臺上多了兩塊打火石，門口多了半罈子新釀的米酒——誰也不說誰放的，誰也不會去問。東西放在那裡就是給你的，你收下了就行了。
韓昭蹲下來把那把野蔥撿起來拿進屋放在灶臺上。灶臺裡的火正旺著，是隔壁棚屋的人來幫他添的柴，火舌從柴縫裡往外舔，把鍋底燒得發紅。鍋裡煮著粥，米是從谷地自己的收成裡存下來的，粥已經煮開了花，米油浮在表面上凝成一層薄薄的膜。他把野蔥放在水盆裡洗了兩遍，蔥白上的泥衝乾淨了，露出底下白白嫩嫩的一截，切碎了撒進粥裡，青的白的碎末在米白色的粥面上打著旋兒散開，像撒了一把細碎的翡翠和白玉。他攪了兩下蓋上鍋蓋，讓蔥的味道燜進粥裡。
窗外的天色正在變暗，暗下去的速度比前些天慢了，說明晝長正在一天一天地增加。他站在灶臺邊等粥煮好的時候，窗外核桃樹的葉片正在暮光中一片一片地翻動著，露出淺綠色的背面，葉脈在最後的夕照裡清晰分明。葉片翻動的時候有次序的，不是一齊翻，而是從樹梢開始一波一波地往下傳，傳到樹腰的時候樹梢那一片已經翻回來了，再傳到樹底的時候樹梢又開始翻第二波。整棵樹像在呼吸，一呼一吸之間把暮光揉碎了吞進去，再吐出來的時候天就暗了一分。把粥盛出來端在手裡坐在門檻上喝，粥燙得很，每喝一口都要吹兩下，熱氣撲在臉上溼潤潤的，帶著蔥香和米香混在一起的味道。他喝得很慢，一小口一小口地抿，舌尖上的燙意還沒退下去就再吹兩下等下一口。粥喝到一半的時候，他看見南坡那邊的哨位上有兩點燈火在移動，那是值夜的人提著的風燈在交接換防。口令聲傳過來的時候已經隔了太遠，聽不清喊的是什麼字，只聽得見一短一長的音節在暮色中拖曳著散了又聚、聚了又散，最後被晚風捲走，連餘音都嚥進了水塘的波紋裡。
水塘的水面正在從亮色變成暗色。原先鋪滿了碎金的水面正在一寸一寸地失去光澤，那些金色的碎片像被一隻無形的手一片一片地揭走，每揭走一片水面就暗下一層，到最後只剩下一片灰藍色的、微微反著天邊最後一線微光的薄綢。核桃樹在暮色中靜靜地站著，枝頭的嫩葉已經長成了成熟的深綠色，在晚風中低垂著，葉片邊緣微微卷起，像是正被風輕輕托住——托住之後又鬆開——讓它們從枝條上緩緩滑下，落回自己樹根周圍的地面上。地上已經積了一層薄薄的落葉，都是去年秋天的舊葉，被雨水泡爛了一半又被太陽曬乾了一半，踩上去沙沙響。新落下來的葉片混在舊葉中間，一時還分不清哪些是新的哪些是舊的，要等到明天早晨光線足了才能看得出來——新的葉片顏色深一些，邊緣還沒開始枯卷，葉柄的斷口處還是溼潤的。
