麥收之後，谷地裡瀰漫著一股乾燥的草木灰氣味，秸稈被紮成捆堆在田埂邊上，等待著陸續運走漚肥或作柴火。韓昭沿著谷地北面的山腳走了一趟。他走得極慢，步子放得又穩又輕，鞋底踩在碎石和乾草上的聲響幾乎被風聲蓋了過去。每走上幾十步他就會停下來，側過身，用目光從不同高度把周圍的地形重新打量一遍——哪些巖壁可以攀爬、哪些灌木叢後方藏有凹坑、哪些位置的視野會被突出的岩石遮擋，他都一一在心裡記下來。
出了谷地之後，溪流驟然變窄，水聲比在平坦處尖銳了許多，白花花的水沫在石頭間隙裡竄來竄去，把兩岸的石壁沖刷得光潤髮暗。有些地方只能側著身子，背貼巖面、肚子朝外，一步一步地蹭著走，腳下是滑溜溜的石頭，稍不留神就會踩進溪水裡去。他走了一段之後在溪流拐彎的地方停下來，蹲在一塊凸出水面的大石頭上望向更深處。那石頭表面生了一層薄薄的苔蘚，蹲上去的時候帶著一點溼滑的涼意，但他蹲得很穩，兩腳分踩著石面上兩道天然的稜線，整個人像嵌進石頭裡似的。山勢在兩三里之外突然收窄，兩側的巖壁像兩扇合攏了一半的門，溪流就在那道窄縫裡消失了，隱入一片被野藤和灌木壓得密密實實的裂隙下方。
他蹲在那塊大石頭上看了一會兒，目光從裂隙的上沿掃到下沿，從左邊的巖根掃到右邊的石壁褶皺，在腦子裡把那道縫隙的形狀、高度和周圍植被的覆蓋程度都描了一遍。然後他站起來繼續往前走。越靠近裂隙，腳下的地面就越軟，覆蓋著一層枯枝敗葉堆積成的腐殖土，踩上去無聲無息。裂隙的入口被野藤與灌木遮擋得幾近嚴實，藤蔓粗的有拇指粗細，細的則像蛛網一樣交纏在枝條之間，結成了一張天然的門簾。如果不是專門來找，從外面看這裡跟周圍的山壁沒有任何分別——一樣的青灰色岩石，一樣的灌木叢生，一樣被溪流濺起的水霧染得潮潤。他撥開藤蔓，彎腰鑽了進去。
裂縫的寬度剛好容一人側身而過，兩壁的岩石表面粗糙而冰涼，有些地方帶著鋒利的小石稜，刮在衣服上發出沙沙的細響。頭頂的巖壁呈拱形向裡收攏，光線從入口處斜射進來，在狹窄的通道里折了幾道彎，越往深處就越昏暗，空氣裡開始浮起一股岩石和泥土混合的氣味，帶著一點溼潤的黴意。走了約莫二十步，他忽然覺得肩膀兩側的壓力鬆了——前方的空間一下子開闊起來，是一個被四面山壁環繞的小型天然石窟。石窟約莫兩間屋子大小，地面相對平整，鋪著細碎的沙土和滾落的碎石，靠裡的角落堆著一層不知道積了多少年的落葉，顏色已經黑成了泥。石窟的頂上有一道窄長的裂縫，光線從那裡漏下來，在地面上投下一道細細的光柱，光柱裡浮著密密匝匝的灰塵，緩緩翻滾著，像一場極其緩慢的雪。
韓昭站在石窟中央仰頭看了好一會兒那道裂縫。他用目測估算了一下高度和寬度，又順著光柱的位置走了幾步，在光柱照到的地面上蹲下，用手掌按了按沙土，判斷乾燥程度。然後他站起來，彎腰從石窟另一側的窄縫擠了出去——那邊連著一條更窄的通道，比入口處還要逼仄，兩側的巖壁上長著一層薄薄的溼苔，觸手滑膩。他側著身子挪了大約十幾步，眼前驀然一亮，又到了另一處地方。
那是一個被高聳巖壁環抱的山坳，四面都陡峭得近乎垂直，只有他剛出來的那條窄道可以進出。山坳的地勢比谷地低了大約一人多深，從外面根本看不到裡面的情況。地面平坦寬闊，鋪著一層厚厚的青苔和蕨類植物，踩上去綿軟而有彈性，幾乎聽不到腳步聲。中間有一小片積水窪地，水面平靜得像一面深色的銅鏡，映著頂上那一方窄長的天空，幾縷白雲在水面上緩緩流過。他蹲在窪地旁邊，伸手探了一下水溫——涼意順著指尖往掌心裡滲，但沒有冬天的刺骨寒，大約是山泉滲透匯聚而成的，常年保持著相近的溫度。他抬頭環顧四周的巖壁，在高處找到了幾處可能可以攀爬的裂縫和石稜，又低頭仔細看了看地面的坡度和排水方向。這裡如果用來藏匿物資或者安置傷患，那進出雖然不便，但這份不便本身就成了最好的屏障——越是外人難以到達的地方，越是安全。
他沿著來路退了出去，動作比進來時利落了許多，因為已經把通道里的每一處轉彎和石稜的位置記在了心裡。在溪流拐彎處的那塊大石頭上重新坐下來，他從懷裡掏出一小塊用布包著的木炭和一片颳得薄薄的松木板，把石窟的方位、通道的走向和山坳的形狀畫了下來。木板上的線條粗糲而準確，每條線旁邊都用小字標了參照物——比如溪流轉彎處正對藤蔓覆蓋入口偏右三步，確保別人拿到也能找到。畫完之後他吹了吹木炭屑，把木板塞回懷裡，沿著溪流慢慢走回了谷地。
當天傍晚，他把畫著石窟和山坳位置的木板交給了陸淮。陸淮收到後仔細看了看，又對照著已有的谷地地圖在邊緣空白處補了幾條虛線，標出了方向標記和初步的距離估算。晚飯之後韓昭坐在灶臺邊把白天看到的地形在心裡又過了一遍，然後站起來走到門口，朝水塘方向站定。他在那裡站了一會兒，然後轉身回屋躺了下來，合上了眼。
第二天韓昭帶了幾個人又去了那處山坳。這次他帶了一把鐮刀和一把小鋤，把山坳地面上的蕨類植物清掉了一片，露出底下的土層。土質深黑松軟，用手抓了一把捏了捏，能感覺到溼度和肥力都存在。他用鋤頭挖了一個淺坑試試深度，挖下去一尺半左右才開始出現碎石層。表層土足夠厚，種菜和短期作物應該沒有問題。
這地方如果能清出來種東西，可以作為備用的糧倉，萬一谷地那邊出了變故，這裡就是一條退路。他蹲在剛挖開的土坑旁邊對劉茂說，手指捏起一小撮土在指尖碾開，看著深色的土粒慢慢落回坑裡。
劉茂蹲在土坑的另一側，捻了捻挖出來的土粒，又湊到鼻端聞了一下。肥足，墒情也好，苦菜、蘿蔔、冬麥都能長。但進出太不方便了，那條窄道只能一個人側身走，運糧要花大量時間來回搬。
不往外運糧。種就在這裡種，收成了就地存著。種子帶進來、工具帶進來，人住在這裡面照看。等到谷地那邊需要用了，從窄道一次搬一部分出去，不用著急，慢慢搬就是。韓昭說著又挖了一鋤下去，翻出來的土塊在黑褐的底色裡夾著幾絲灰白色的腐殖質。
劉茂蹲著沉默了一會兒，又抓了一把土仔細看了看，然後站起來走到山坳四周的巖壁邊上走了一圈。他走回來的時候說：這地方能存下夠百人吃一個冬季的糧食。如果同時把裂隙石窟作為儲備點使用，那麼糧食儲藏量還能再增加一半。
韓昭用手把挖出來的坑填平了回去，拍了拍手上的土站起來。那這地方先記著。入冬之前清出來，先試種一批冬菜。種得成就留著，種不成也不虧。
劉茂沒有反駁。兩個人沿著窄道依次退出山坳，從裂隙口鑽出來的時候溪流拐彎處的石頭上落著幾隻藍灰色的鳥，被驚起之後沿著溪流飛遠了。韓昭站在溪邊看了一會兒那些鳥飛遠的方向，然後沿著溪流走回了谷地。
那幾天谷地裡的生活節奏跟往常差不多，但韓昭早晨起來之後會先往北面那道裂隙的方向看一眼再走。那處山坳和石窟就這樣默默地存進了他的心裡，跟水塘邊的核桃樹和學堂屋頂的茅草一起，成了這片山的一部分。
他開始把一些暫時用不上的種子、農具和乾燥的物資分批搬進石窟裡存放，每一批都用草蓆蓋好、用石頭壓住邊角防止潮氣滲入。選入石窟的物資大多是冬麥種和經過晾曬的乾菜，便於長期儲存。每次搬完一批物資，他都會在石窟入口處用石塊壓住一張標記了日期和大致品種的紙條。他放的紙條從不留字名，只寫數量，但在同一塊石頭上另留了一枚他隨身攜帶的鐵箭頭作為標記。清點的時候他彎腰翻看過幾次，確認數量和品種都正確。
夏末秋初的某一天傍晚他坐在水塘邊的石頭上，旁邊那棵核桃樹已經高過了他的頭頂。枝條在最頂端分出了幾個更細的分叉，今年新發的嫩枝還在抽長。他伸手碰了一下最低處的一根枝條，葉片在他指腹下微微顫動。
涼意正從水面升起來，跟暮色一起滲進他坐著的石頭裡面，沿著衣襬和指尖緩慢地向上蔓延。他在那塊石頭上坐了很久，久到暮色完全沉了下去、水塘的水面從亮色變成暗色、星星開始在水面上方一顆接一顆地亮起來。然後他站起來沿著水塘邊沿走回棚屋，在門檻上站了一會兒。遠處的北坡方向傳來換防的口令聲短促而清晰，在夜風中傳了很遠才散。
韓昭彎腰鑽進了棚屋，門簾在他身後合攏的時候帶起一陣細小的風，吹動了窗臺上那三隻銅鐙，發出極輕的金屬碰擊聲。那聲音在屋裡轉了一圈就消失了，只剩下窗外水塘邊夜蟲的鳴叫和核桃樹葉片在微風中摩擦的細密聲響，隔著一道門簾傳進來時已經變得模糊而綿長。他聽了片刻那些聲音，然後躺了下來。月光從簾縫裡漏進來，在黑暗中印了一道細細的銀白色亮痕。他側過頭看著那道亮痕慢慢移動，在腦海裡把石窟的入口、山坳的土質和溪流拐彎處的石壁重新描了一遍輪廓，然後合上了眼。那道銀白色的亮痕還在灶檯面上緩緩移動著，月光正在沿著棚壁向深處收攏、變細，最後縮成一道線，消失在了牆角與地面的縫隙裡。
