韓昭站在北坡頂上的那棵老榆樹下面，從銅管望遠鏡裡緩緩掃過整片山谷。銅管的邊緣已經被他掌心磨得溫潤光滑，那是一雙常年握著工具和武器的手留下的痕跡。他把鏡筒對準谷地中央時，視野比他第一次站在這裡時擴大了很多，那種擴大的感覺裡帶著一種奇異的熟悉感，像在看一張被反覆摺疊又展開的地圖，每一次展開都能在舊褶皺裡發現新的細節。
谷地中央的水塘在初秋的光線下泛著暗綠色的光澤，水質比去年清了不少，塘底的淤泥被清理過兩回，現在能看見淺水處幾塊卵石的輪廓。水塘邊的核桃樹已經高過了棚屋的屋頂，樹冠撐開一把密實的綠傘，枝椏間掛著青綠色的果實，有一些已經開始轉黃。核桃樹旁邊的菜地一片一片地鋪展開去，冬麥田的麥茬已經翻過了，被陽光曬成乾爽的淡金色碎片，混在深褐色的泥土裡。新播的秋菜剛剛冒出土面，露出細嫩的綠色尖芽，一排排一行行整整齊齊的，像是有人拿尺子比著畫出來的。菜地邊緣新插了一排細竹竿，竹竿之間拉著麻繩，用來給秋豆的藤蔓攀爬。
學堂的屋頂上又加了一層新的茅草，顏色比舊的淺一些，在屋頂上拼出一塊不規則的淺色補丁，像一件舊衣服上打了塊新補丁。學堂的窗子從原來的兩扇擴成了四扇，窗框是新斫的松木，還泛著淡淡的樹脂氣味。他記得上次過來時，從視窗能看見裡面那排矮桌和草墊，桌上擺著幾塊寫了字的木板。工棚那邊的煙囪正在冒著一縷細細的白煙，直直地升到半空中才開始散開，煙霧裡帶著木炭和鐵器淬火的焦澀氣息，隔著這麼遠，風一偏就送了過來。糧棚的規模擴大了不少，屋頂加寬了，樑柱加固了，新添的木料顏色淺而乾淨，和舊樑柱的深褐色形成清晰的對照。棚門口新砌了道半人高的矮牆，矮牆用的是大小不一的石塊嵌合壘成，縫隙間填了黏土和碎草，牆頭上還壓了一層平整的厚石板，用來防止鼠類從牆腳打洞鑽進去。糧棚的門扇也比以前寬了，門軸換了新的鐵件，推拉時應該比從前順滑許多。
沿著水塘南側延伸出去是一排新搭的棚屋區，比以前多出了兩排，屋頂的茅草顏色深淺不一，有舊有新的，新舊交界處的草茬參差錯落，像一排並排站著的人肩頭披著不同時節的衣裳。棚屋區後面是新開闢的菜地，秋菜的葉片在日光中泛著油亮的光澤，葉片背面有些細小的蟲眼，但整體長勢很好。幾戶人家門口曬著新收的乾草，一排排地碼在木架子上，草垛堆得齊整緊實，每一層都壓得平展，乾草的氣味在午後的空氣裡浮動著，帶著微微的甜香。水塘邊有幾個孩子在蹲著玩水，聲音隔了這麼遠聽不真切，但他能看見他們蹲在水邊不時站起來互相追逐的輪廓，那些小小的身影在水塘的倒影裡晃動著，碎成一片又聚攏回來。
學堂的另一側，離主屋不遠的柴棚旁邊，新栽了幾排低矮的灌木，根部被細麻繩扎著，正沿著新挖的淺溝緩慢紮根。那些灌木枝條上已經開始抽出了新的側芽，葉片小而密，邊緣帶著細鋸齒，再過一兩年就能長成一道密實的綠籬。他記得這是上次議事時有人提議種上的，說是既能擋風又能分隔場院，現在看來成活得很好，有幾株的根系已經扎出了淺溝邊緣，在泥土表面露出細白的鬚根。
他放下望遠鏡，把目光收回到近處。北坡的矮牆已經加高到了齊胸的高度，牆面上層用整塊的石板交錯疊壓，下面用碎石和黏土夯實。矮牆內側每隔十幾步就有一個凹進去的射擊位，每個射擊位前面都放著一小堆備好的圓石，圓石大小勻稱，都是經過挑選的，拳頭般大，表面被磨去了稜角，握在手裡趁手，甩出去也有準頭。幾根粗壯的木樁沿著坡面的邊緣依次排列著，一頭埋進地面的坑道里，坑道深處墊了碎石和炭屑防潮，另一頭用橫木相連，被削尖的頂端朝外斜指，尖端被火烤過，泛著焦黑的色澤。弩炮還架在原來的位置上，炮臂的弧度比從前調整過，曲度略收了一點，這樣射程更遠，彈道也更平直。底座四周的木楔子已經換成了更牢固的鐵釘，表面重新塗過一層防潮的桐油。他蹲下來檢查了一遍絞盤的緊固程度，指腹在絞索上捻了捻，繩索的纖維緊實柔韌，保養得不錯。
韓昭把視線轉向南坡。南坡的入口通道已經完全變了樣子，表面鋪滿了散落的碎枝和亂石，從上方看不出人工整理的痕跡，那些碎枝和亂石的鋪撒是有意為之的，顏色和質地都與四周的山坡融為一體，只有走近了才能發現其中的疏密規律。那條通往地道入口的窄徑被灌木叢遮掩著，灌木是新移栽過來的山黃楊和野荊條，根系已經在新土裡扎住了，枝條交錯纏繞，在路徑上方搭出一層天然的遮蔽。地道入口的上方加了一個活動頂蓋，頂蓋用厚木板拼接而成，木板表面用黏土和草屑覆蓋，再用草皮填平了邊緣的接縫，接縫處已經長出了新草，草色與周圍的坡面幾乎沒有差別。他沿著坡道邊緣走了一趟，用腳試了試頂蓋的承重，木板紋絲不動，結結實實的。
他把整個谷地的輪廓在望遠鏡裡又走了一遍，確認每處工事的位置和狀態都跟他心裡的記檔一致。然後他把望遠鏡收起來，銅管在掌心翻轉了兩圈之後塞進懷裡，沿著坡道慢慢地走回谷地中央。他穿過菜地之間的田埂走了一遍，田埂上新壓了一層碎石，踩上去硬實平整。他在糧棚門口站了一會兒，伸手搖了搖門框，樑柱吃住了勁，紋絲不動。他又沿著水塘邊沿走過學堂和工棚，經過工棚門口時聞到了裡面傳出的鐵器餘溫的氣息，他聽見工棚裡有人在低低地哼著一支調子，哼了幾聲又停了，換成了錘子敲在鐵砧上的叮叮聲。他最後走到那棵核桃樹旁邊，在樹根周圍的石頭上坐下來。樹冠的陰影正好罩住了他坐的那塊石頭，樹影從肩頭鋪到膝上，再從膝上鋪到腳下的泥土上，像一件被風裁成形狀的薄衫。
韓昭在樹下坐了一會兒，坐著坐著就抬起手來摸了摸樹幹上的一道舊痕，那是去年冬天用刀刻下的一個標記，刀口的邊緣已經被新生的樹皮裹住了一些，但依然能辨出輪廓。他又抬頭看了看枝椏間掛著的青果，有幾顆已經泛了黃，再過些日子就能收了。核桃樹是那年開春時從山外帶回來的樹苗栽下的，栽的時候只有齊腰高，現在要仰著頭才能看全樹冠了。
坐了一會兒之後他站起來沿著水塘邊走回了棚屋。推門的時候門軸發出了一聲輕微的摩擦聲——他該給門軸上油了，但他沒有立刻去做這件事，先在灶臺邊的木墩上坐下來，從懷裡掏出地圖展開來看著。地圖的紙邊已經起了毛，摺痕處的墨跡有些模糊了，他用指腹順著那些摺痕慢慢壓平，一處處地看過去。從第一道矮牆開始到地道貫通，從第一架弩機到弩炮試射，從第一間草棚到學堂和工棚的擴建，那些線條在紙上縱橫交錯著，每一條線背後都有一段日子，一段被鋤頭和鐵鎬和扁擔填滿的日子，一段被汗水和雨水和霜露浸透的日子。地圖上那些線條和標記現在已經能憑記憶背出來了，但看地圖本身仍然能讓他安靜下來，讓腦子裡那些還在轉的事情停一停、沉澱片刻。灶臺裡的餘燼還在散著溫熱，從灶口的縫隙間透出一小片暗紅色的光，映在地圖的邊角上，把那些墨線襯得更分明瞭些。
窗外傳來孩子們跑過水塘邊的腳步聲和笑聲，短促而輕快，從遠處跑到近處又跑遠了。他站起來走到窗邊，窗框是新斫的松木，手指按上去還能感覺到木料在日光下微微膨脹的軟韌。他看見那幾個孩子正在追逐一隻從核桃樹上掉下來的青果，其中一個跑在前面一把撿了起來舉過頭頂，青果在他掌心裡泛著青黃的光。後面的幾個追上來圍著他爭搶，有的拽袖子有的拉衣角，擠成一團。片刻之後有人提議把青果埋進水塘邊的泥土裡，說這樣明年就能長出新的核桃樹來。幾個孩子蹲下來開始用手挖土，挖了一會兒有人跑回去拿了把小鋤頭回來繼續挖，泥土被翻開來露出溼潤的深色斷面，他們把青果放進去，又鏟了幾剷土蓋住，一人踩了一腳把土壓實。有個孩子又跑回去提了半罐水來澆在上面，水流進泥土裡發出輕微的咕嘟聲。
韓昭站在窗邊看著他們把那隻青果埋進水塘邊的土裡，他看著那些孩子蹲在水塘邊把土拍平壓實，看著他們互相拍拍手上的泥站起身，看著他們跑遠之後那片被踩過的泥土在日光下慢慢沉下去、和四周的地面融為一體。他看了片刻之後，轉過身走回灶臺邊坐下來，把地圖卷好放回木箱裡，靠著牆壁閉上了眼。窗外的笑聲和腳步聲已經遠去了，換成了水塘邊草叢裡的蟲鳴和核桃樹葉在風中摩擦的細密沙沙聲。那片聲音不吵，像一層薄薄的紗布蒙在耳朵上，把遠處的東西濾掉了，只留下近處的、貼著地面的、屬於這片谷地的聲響。他在那片聲音的包圍中緩緩鬆開了肩背的力氣，讓呼吸沉到胸腔的深處。
片刻之後他睜開眼，在緩緩暗下來的光線裡，沿著水塘邊沿走回核桃樹旁邊。他在樹下的石頭上坐下來，靠上樹幹閉上了眼。晚風從核桃樹葉的間隙裡穿過來，吹在他臉上帶著草木的潮氣。他感覺自己正在從這片土地裡慢慢地長出根系來，跟核桃樹的根鬚在暗處交錯、纏繞、互相攀附著，一起向著更深的土層裡紮下去。他在那棵樹下坐了很久，久到水塘的水面完全暗下去了，久到夜風變涼了，久到核桃樹的葉影在他身上從亮變暗又變亮。然後他站起來穿過暮色走進棚屋，在門簾合攏之後的那片安靜的暗色裡躺了下來，合上眼，慢慢地沉進了一片踏實而安靜的深處。
