谷地的人口越過三千那幾天，陸淮的冊子換了一本新的。舊冊子的封皮已經被翻得捲了邊，邊角磨出了毛茬。每一頁都留著炭條和墨跡反覆疊加的痕跡，有些名字被劃掉又重寫，有些數字旁邊加了小字的備註，有些頁尾的空白處還留著陸淮隨手記下的零星觀察——某戶人家添了個新生兒，某位老人最近咳得厲害需要多分半升米，某家半大的孩子力氣長了不少可以調去工棚幫工。那些密密麻麻的筆跡疊在一起，像是谷地這些年生長過程裡留下的年輪。陸淮把最後一頁填滿之後合上冊子，用手掌壓平了捲曲的邊角，從木箱裡取出一本新裁好的麻紙冊子。
那本新冊子散發出淡淡的草木漿氣味，紙面還帶著竹簾壓印的細密紋路，封面上用端正的小楷寫了谷地人口登記（第二冊）幾個字，墨跡已經乾透，是三天前就寫好了備在那裡的。他把舊冊子收進木箱底層，手指在封皮上停了一瞬，然後蓋上箱板，把新冊子放在桌面上翻開第一頁，開始抄寫舊冊最後一頁的數字彙總——人口總數、男女比例、青壯數量、孩童數量、老人數量、各棚區的分佈情況。炭條在麻紙上走得比平時慢一些，因為數字比上一冊最後一頁的彙總多了將近三分之一。他抄完之後又翻了一頁，在頁首寫了一行字：建武元年秋，谷地人口實計三千一百零七口。寫完這行字之後他擱下炭條，盯著那幾個字看了一會兒，又重新拿起炭條在三千一百零七口下面畫了一道淺淺的橫線。
韓昭蹲在學堂門口，看謝端給那幾個新來的孩子登記姓名。謝端面前擺著一張矮桌，桌面上鋪著一方舊布，筆墨和一個粗瓷碟子擺在上頭。新來的孩子排成一列，大的不過十來歲，小的只有五六歲，衣裳雖然打著補丁但都洗得乾淨，顯然是來之前家裡的大人特意拾掇過的。謝端一個一個地問他們叫什麼名字、從前住在哪裡、家裡還有幾口人，一邊問一邊用筆蘸了墨往紙上記。有個女孩回答的時候聲音太小，謝端俯身湊近了一些側耳去聽，聽完之後點點頭在紙上寫了幾個字，又抬起頭來朝那女孩笑了一下，說這個名字好聽。旁邊等著的一個男孩踮起腳來偷看謝端寫字，被身後的母親輕輕拉了回去。
陸淮抱著新冊子走過來，蹲在韓昭旁邊，翻開給他看那行字。冊子開啟的時候紙頁發出新紙特有的那種脆而韌的聲響，麻紙的纖維在夕陽裡泛著淺黃色的光。韓昭低頭看了一會兒那行字，又抬頭看了看水塘邊正在跑來跑去的孩子們。夕陽把水塘照成一片熔金，孩子們的影子被拉得很長，在水邊追逐著彼此踩進光影交界的地方。有幾個年紀小的蹲在水邊用樹枝撥弄水面，大一點的正從學堂裡搬出矮凳往廊下襬，準備一會兒上晚課。韓昭看了好一陣子，目光從那些奔跑的身影移到水塘對面新搭起來的兩排棚屋，又移到更遠處正在擴建的工棚地基上，然後低頭又看了一眼冊子上那行字，沒有說什麼，把冊子合上還給了陸淮。
谷地擴張到三千人之後，日常的秩序比以前更依賴於那種不需要明說的默契和配合。學堂的班次分成了上午和下午兩輪，大孩子們上午去哨位和工棚，下午回來跟小班一起上晚課。謝端為此重新排了一張課表貼在學堂門內側的木板上，上面用炭條畫滿了格子，每格寫著課程和輪值的人名。有些大孩子已經能幫著教小一點的認字了，謝端讓他們輪著帶早讀，自己在旁邊聽著，偶爾出聲糾正一兩個字的讀法。糧棚的分配改為三日一次按戶領取，每家派一個人來排隊的路線已經固定下來了，人們自然地沿著水塘左側走、右側回，幾乎沒有人在中間停留。最初還有人走錯方向，被旁邊的人輕聲提醒一句就趕緊繞回去，過了三四輪之後便再也沒有人走錯了。那種秩序感像是被腳底板一點點踩進了土裡，路面上那些微微下陷的腳印就是最清楚的標記。工棚的物料供應也調整了兩班倒，早晨一批人打磨鐵料和農具，午後另一批人接手繼續幹活，中間交接的間隙很短，工具從一個人手裡遞到另一個人手裡的時候還是溫熱的。劉鐵頭在兩個班次之間會蹲在工棚門口抽一袋煙，看著前一批人離開、後一批人進去，那些年輕的脊背在工棚低矮的門框下一次次彎下去又直起來，手裡的錘子落在鐵砧上發出清脆的聲響，一下一下的，像是在給谷地的脈搏數著節拍。那些規矩沒有貼在牆上，只在柴火和步子的習慣裡自然生長出來，像核桃樹的根系在看不見的地下朝著水源的方向一寸一寸地伸展，不聲不響地把自己固定在這片土壤裡。
有一天傍晚，韓昭蹲在工棚門口看劉鐵頭收工。鐵匠正在把最後幾把柴刀歸入木架上的槽位，他把每一把柴刀都安頓好之後又清點了一遍，手指在刀刃上沿輕輕滑過，像是在用觸覺確認每一把刀的狀態。他的目光在木架上的幾排刀具上逐一掃過去，確認每把刀都回到了對應位置之後，才蹲到門廊下慢悠悠地掏出了煙桿，磕了磕裡面的灰，重新裝上了一鍋新菸絲。他裝菸絲的動作很慢，拇指把菸絲往煙鍋裡壓實的時候帶著一種匠人才有的精細和耐心，像是對待一件不能馬虎的活計。火柴劃燃的瞬間，火光在他那張被爐火燻了半輩子的臉上跳了一下，把皺紋裡嵌著的炭灰和汗水照得分明。
三千多人了。劉鐵頭含混地說了一句，煙從嘴角漏出來，像一聲被嚼碎了才吐出的話，比咱們剛來的時候多了好幾倍不止。以前打鐵，打一把刀，能用上很久。現在你這邊剛打完一把，那邊就有人等著要下一把了。
韓昭蹲在門檻上，看著劉鐵頭將煙桿放回嘴邊。鐵匠的嘴唇合上菸嘴的時候，臉頰往裡收了一下，眼角的細紋跟著緊了緊。以後人會更多。韓昭說。
劉鐵頭吐了一口煙，隔著那層薄薄的煙霧看了一會兒遠處。遠處的南坡上有人在收晾曬的衣物，幾件粗布衣裳在暮色裡被風吹得鼓起來又落下去，像什麼巨大的鳥在撲動翅膀。再遠一點的地方，哨位上的竹竿頂端掛著一面舊旗，旗面在晚風裡懶洋洋地展開又垂落。鐵匠看了一會兒那些遠處的事物，煙桿在指間慢慢轉了小半圈。他沒有再說什麼，磕了磕煙桿，站起來回屋了。
夜裡，韓昭坐在灶臺邊翻那本新的人口冊子。灶膛裡還有餘燼，泛著暗紅色的光，把他的側臉和手中的冊子染上一層暖色。冊子前面那幾頁的名單他大多能對上臉和名字，翻到中間的時候有一些新來的面孔還不算太熟，到後面幾頁又認出了幾個。韓昭把冊子翻到最後一頁看了一下那個總數字，指腹在三千一百零七口那幾個字上停了一會兒，然後合上冊子放進木箱裡。
窗外核桃樹的葉子正在秋風中一片一片地變黃，有幾片已經從枝頭脫落了，在半空中打了幾個旋才落到地面。樹下的地面已經被落葉鋪了薄薄一層，走在上面會發出細密的沙沙聲。那棵核桃樹的水源和土層得到了長期的養護，主幹又粗了一圈，枝條的高度已經超過了一旁的棚屋頂。剛來的那年它還只是一根瘦弱的樹苗，要綁在木樁上才能不被風吹倒，韓昭記得自己從水塘提了第一桶水澆在它根部時，泥土裡冒出細細的氣泡，像是那棵樹在笨拙地呼吸。韓昭坐在灶臺邊能從窗洞裡看見它的輪廓——樹幹筆直，樹冠在月色中鋪成一片暗色的穹頂，葉片正在微風中輕輕翻動著，露出背面淺色的葉脈。那些葉脈在月光下像是銀線織成的網，把整棵樹的輪廓收攏又放開，放開又收攏，像一張在夜風裡緩緩翕動的肺葉。
他站起來走到門口，推開木門，在門檻上坐了一會兒。夜風正從水塘的方向吹過來，穿過核桃樹的枝葉時帶著乾爽的沙沙聲。風裡有水汽的味道，有遠處糧棚裡新谷的氣息，有泥土被夜露潤溼後的清苦。學堂的視窗還亮著燈，幾個太學生還在裡面抄寫什麼東西，燈影透過窗紙在草地上投出一片暖黃色的光斑。能看見他們伏案的剪影偶爾動一下，大概是有人起身添燈油，或者湊過去看旁邊人寫的字。工棚的燈已經熄了，糧棚那邊的門也合上了，只剩南坡哨位的方向偶爾傳來一兩聲短促的竹哨回應聲。那聲音在夜裡傳得很遠，像是從另一個界域輕輕碰了碰這個安睡的谷地，確認一切如常之後便收了回去。
韓昭在門檻上坐了一會兒之後起身回屋，在黑暗中躺了下來。木板床被他壓出輕微的吱呀聲，聲音很快就被窗外的風聲蓋了過去。他閉著眼，在夜風穿過核桃樹葉的沙沙聲中，讓那些寫在冊子上的名字一個一個地在腦海裡浮現又隱去，像水面上的光斑明明滅滅。他想了一會兒那三千多個名字後面的面孔——那些他熟識的、見過幾面的、還沒來得及說上話的——然後在某個瞬間忽然意識到，當他在心裡默數那些面孔的時候，有一些連他自己也未曾留意到的聯結正在那些名字之間悄然成形，像一張看不見的網把每一粒散落的光都收攏在了一起。他側過頭面朝牆壁，慢慢地鬆開了攥著的手指，在那種細密而均勻的聲響裡合上了眼，沉進了黑暗中。
窗外的月光正在沿著棚壁緩緩移動，把核桃樹的枝影從窗臺移到了門口，在地面上拉出一道斜長的暗色紋路，然後繼續朝院牆的根部滑去。枝影越過門檻的時候在韓昭搭在床沿的手指上停了一瞬，像一片羽毛的重量，然後繼續向下、向外，最後消失在牆角與地面交接的陰影裡。夜色濃稠而安穩，把谷地三千多口人的呼吸都攏在了自己的懷裡，學堂的燈火也終於滅了，整個山谷只剩月光和風聲，和一棵正在落葉的核桃樹。
