選舉什長的想法是韓昭在飯桌上跟李農提的，他說這個想法的時候，手裡正捏著一塊烤紅薯，燙得他左右手來回倒騰。李農蹲在水塘邊上，嘴裡叼著一根草莖，沒接話。夕陽把水面染成一片渾濁的橘紅色，核桃樹的影子拉得老長，像一隻五指張開的手掌斜斜地扣在地上。李農盯著那棵樹的倒影看了很久，久到草莖都嚼軟了、出汁了、變成一團無味的纖維了，他才開口。
“你打算怎麼選？”聲音悶悶的，像含著半口水。
韓昭把紅薯掰成兩半，遞了一半過去。“先由各家推兩個人，湊二十個人出來。然後這二十個人再選十個。選上的管日常事務，調人、派工、分東西，這些事由他們商量著辦。”
李農接過那半塊紅薯，沒吃，捏在手裡搓著，把表皮上的焦黑搓下來掉進水裡。“如果選出來的人不對呢？”
“不對就換。”韓昭蹲到水塘另一邊，伸出食指在水面點了點，漣漪一圈一圈盪開去，把那些橘紅色碎成一片粼光。“三個月一任，幹得不好就下來。架子先搭起來，搭對了，後面怎麼調都容易。要是連架子都沒有，什麼事都得咱們自己拍板，拍得了今兒拍不了明兒，累死也轉不動。”
李農把嚼爛的草莖吐在手心裡端詳了一下，又丟回水塘。那截草莖浮在水面上慢慢漂遠，像一條微不足道的小船。他沒再說什麼，站起來拍了拍手上的土，朝南坡走去。走了幾步又停下來，回頭看了一眼韓昭蹲著的輪廓，那輪廓正被夕陽描成一道黑色的剪影。他張了張嘴，最後什麼也沒說，轉身走了。
選舉的通知是陸淮寫的。陸淮這人寫字快，筆鋒利落，從不拖泥帶水。他把通知寫在幾張粗麻紙上，一張貼到學堂門口的木柱上，其餘的送到各棚區，糊在棚屋門板上方的橫樑處。字不多，寫得直白極了——每家推兩個人，不論男女，不論年齡，只要住在谷地裡滿了一個月就有資格被推。推出來的二十個人再互選，票多者任什長。任期三個月，三個月一到重新來過。幹不好中途就換，換的程式一樣，重新推。
紙貼出去的頭一天，各棚區安靜得像什麼也沒發生過。第二天開始有動靜了，有人在棚屋門口探頭探腦地看那張麻紙，有人蹲在屋簷底下跟鄰居比劃著說些什麼，三三兩兩湊在一塊兒，聲音壓得低低的。第三天的時候議論宣告顯大起來了，有人站在路中間爭得臉紅脖子粗，旁邊還有人拉架。韓昭那天一早扛著鋤頭去菜地，路過水塘邊時聽見西南角那排棚屋傳來一個女人的聲音，嗓門亮得像敲鑼：“憑什麼推他？他來了才半個月，連柴火垛在哪兒都摸不清！”另一個男聲回了一句什麼，被風吹散了。韓昭腳下沒停，扛著鋤頭徑直走到菜地邊上，蹲下來開始拔草，把聲音拋在身後。
他沒有參與推選，也沒有問陸淮那些報上來的名單裡都有誰。那幾天他每天天不亮就下地，天黑透了才收工回來。水塘對面那些交頭接耳的談論聲偶爾越過核桃樹飄過來，他聽了片刻，確認那些聲音裡沒有翻臉的動靜，就繼續低頭拔草了。草根帶著溼潤的土被拽出來，在手裡抖兩下，泥土簌簌落回田壟，草莖丟到田埂上曬著。他一壟一壟地拔過去，背弓著，動作不快不慢，像一臺上了油的老機器。
五天之後名單定了下來。二十個人裡選出了十個什長——有原籍幷州的，說話帶一股醋味；有豫州來的，口音軟糯糯的；有洛陽逃難過來的，識文斷字，據說以前在城裡給人管過賬房；還有兩個從冀州腹地過來的，粗手大腳，一看就是種地的把式。十個什長裡有三個女人，其中最年輕的那個是個姑娘，臉盤圓圓的，眼珠子又黑又亮，不到二十歲。最年長的那個頭髮已經花白了，背也有些駝，但腰桿挺得直直的，站在人堆裡一眼就能看出來。韓昭蹲在陸淮攤開的名單前面從頭到尾看了一遍，那些名字被他默默唸過一遍，但沒有對任何一個發表看法。他把名單還給陸淮，說了一句：“讓他們明天一早到學堂門口領令。”
第二天清晨，什長們在學堂門口站成了一排。晨露還沒散乾淨，空氣裡有一股溼漉漉的土腥味。韓昭從他們面前走過去，挨個看了一遍那些面孔。他看得很慢，目光從每張臉上移過去的時候停頓了一下，像是在記住什麼。那個最年輕的姑娘站在最邊上，被韓昭看到的時候脖子縮了一下，眼睛卻亮晶晶地迎著他的目光。那個頭髮花白的老漢站在中間，雙手背在身後，下巴微微抬著。韓昭看完了最後一張臉，收回目光，沒有長篇大論，沒有訓話，只說了一句：“以後谷地裡的事你們管。日常的分派、輪值、統計，你們商量著辦。商量不攏的再來找我，商量得攏的自己定。”他側身讓了讓路，右手往棚區的方向一抬，讓他們各自散了。
什長們散開之後，韓昭在學堂門口站著又待了一會兒。晨光正從核桃樹的枝葉之間漏下來，在他的肩上落了一小片碎金。他抬手擋了一下眼睛，轉身沿著水塘走回菜地。
什長制正式運轉起來之後的第一件事是分派秋末的冬柴儲備任務。九個什長——那老頭當上什長後的第三天就病倒了，起不了床，職務暫時懸空——分頭去統計自己片區的人數和勞力，挨家挨戶走了一遍，把每戶的柴火存量記在一張紙上。九個人湊到一起比對了各自的數字，劃定了一個分配方案。韓昭沒有過問具體內容，只是在分柴那天下午扛著一捆新編的草繩從工棚出來，路過一片棚屋區時看見木柴已經被碼得整整齊齊了。每一家的柴火堆在門口用草繩捆好，粗柴和細柴搭配著分，看起來是均等的。他放慢腳步多看了兩眼，沒說話，扛著草繩繼續走了。
當天夜裡，韓昭坐在灶臺邊整理鐵料入庫記錄。油燈的火苗被穿堂風吹得東倒西歪，他伸手攏了一下燈罩。門簾被人從外面掀開了一條縫，李農沒進屋，蹲在門檻外面，背靠著門框，後腦勺的輪廓被燈光勾出來。
“今天分柴的事，我看了幾戶的分量。”李農說，“差不多的，大差不差。”
“那就行。”韓昭沒抬頭，筆尖在紙上划過去。
“你不怕他們分得不均？”
“不均了，第二天會有人來找我。”韓昭擱下筆，轉頭看了一眼門簾縫隙裡露出的半張臉，“沒人來找，就是均了。他們比我清楚誰家缺柴誰家不缺，我又不挨家挨戶過日子。”
李農蹲在門檻外面沉默了一會兒，喉嚨裡發出一聲含混的嗯。然後他站起來，把門簾放下來，腳步聲沿著水塘邊沿響了幾步，漸漸遠了。
韓昭在灶臺邊坐著沒動，油燈的火苗又晃了一下。他放下筆站起來，走到門口推開了一半門簾。月光鋪在水塘上，也鋪在核桃樹的樹冠上，那些葉片被月光照得發白，邊緣清晰得像刀裁出來的。樹冠的輪廓在地面上投成一片細碎的暗影，風一過，暗影就晃動起來，整片地面都跟著活了。他站在門框里望著那片樹影，望了很久。水塘對岸傳來一聲夜鳥的低鳴，短促而清亮，像一顆石子投入水中。他轉身回屋，把門簾放下，在黑暗中躺了下來。月光從簾縫漏進來，在地面上印了一道細長的亮痕。門簾被夜風吹動的時候，那道亮痕也跟著顫動，像一根正在被撥動的弦，顫出細密的光紋。光紋從他腳邊緩緩移上來，順著床沿爬過他的腳踝、膝彎，最後沿著他搭在毯子外面的手背爬過，在他屈起的指節處停了下來，顫動著，明亮而安靜。他的呼吸均勻平穩，眼皮合著，並未醒來。
又過了幾天，一個年輕的什長——就是那個眼珠子又黑又亮的姑娘——腳步匆匆地跑來報信。她站在菜地邊上喘著氣，說南坡幾戶人家對分派值勤的路線吵了一架，覺得時間對不上，有的人分到的路段太長，有的人嫌排班太早。韓昭蹲在學堂門口，手裡還攥著一把沒拔完的草。他聽了之後站起來，沿著水塘邊沿走到南坡看了幾眼。幾戶人家站在屋子外面，臉上的表情還繃著，見他來了，目光都聚過來。韓昭沒定調，甚至連眉頭都沒皺一下，只回頭對那個跟過來的姑娘說了一句：“已經吵過了，那就改。把原計劃拿出來，從明天開始輪換。各家意見到你這兒彙總，你自己也在裡面，你們自己商量。商量出結果來就照做，商量不出再來。”
那姑娘怔了一下，她以為韓昭會說“按我說的辦”或者“聽我的排程”，但他什麼也沒說，只是把決定權又推回給了她。她看了他片刻，韓昭已經蹲回去繼續拔草了。她咬了一下嘴唇，轉身跑回南坡，重新核對了各家的空閒時間和路程遠近。花了一個下午，她把路線重新排了一遍，把時段調了調，讓早班的換成下午的，讓路程遠的少值兩天。她在每家門口站了一遍，把修訂後的分配表說給人聽，問“行不行”。被人點了頭才走。天黑之前，南坡的人各自領到了新表，各自收好，沒有人再挑起話頭。
韓昭那時候正蹲在工棚門口擦一把刀，門簾擋住了漸暗的天光，棚子裡暗沉沉的，只有刀刃上反射出來的最後一抹夕照在牆上跳了一下。他不去聽那些重新分配後的議論聲，也不去看那些人臉上的表情，只是繼續擦著手裡的刀，把刃面沿著布面一道一道地推過去，來回地、反覆地、不厭其煩地推著，直到整把刀的弧度重新變得順滑，直到刀刃重新安靜下來，沉進鞘裡，像一條歸了穴的蛇。刀是冷的，掌心是熱的。他握著刀鞘又坐了一會兒，才站起來，把工棚的門簾重新掀開，走進漸漸暗下來的夜色裡去了。
