分地的念頭是劉茂先提的，像是秋末乾草堆裡蹦出的火星子，一落下來就滋滋地往心裡鑽。
那天，韓昭蹲在糧棚門口幫劉茂扎新收的乾菜捆。霜降過去七八天了，乾菜收得晚了些，葉子邊上泛著枯黃，但紮起來仍有一股清苦的香氣。兩個人手裡的動作都沒有停，麻繩繞過菜莖，膝蓋頂緊，腕子一擰一別，一捆就瓷瓷實實地立在腳邊了。劉茂扎完第七捆的時候忽然開了口，話頭來得沒根沒由，像是在肚裡轉了幾宿才滾到舌尖上：現在谷地裡的人比以前多了，有好幾家是去年冬天來的，住了大半年了，一直跟別人擠著一間棚屋。晴天的夜裡還好說，願意的話鋪蓋卷往核桃樹底下一攤就能湊合。可一下雨，七八口人蜷在一間屋子裡，翻身都打著手肘。我想了想，若是地能分，他們就能自己蓋屋，哪怕先搭個草棚子，也是自己的窩。
韓昭把手裡那捆乾菜的繩子紮緊了，放在腳邊。他沒有立刻接話，而是又拿起一抱乾菜理了理莖葉，才問：怎麼分？
按人頭分。劉茂把麻繩在手掌上繞了兩圈，用力一抽，一戶人家不論大小，劃一塊固定的地，自己蓋屋、自己種菜。收成歸自己，往後就不需要再跟糧棚統一分配了，各家管各家的灶，各家存各家的糧。
韓昭沉默了一會兒，他把紮好的乾菜捆歸攏到架子旁邊，站起來拍了拍手上的碎草屑。夕陽正從西坡矮牆的豁口處斜斜地照進來，把糧棚的土牆染成一種發紅的土黃色。他沒有回答劉茂的話，只是說了一句先把地量清楚再說就沿著水塘邊沿走開了。水塘裡的水已經涼了，水面浮著幾片枯荷的殘梗，他走到塘北那棵老核桃樹下面站了一會兒。秋末的風一陣陣地從谷口灌進來，吹著核桃樹半黃的葉子嘩嘩地響，有一片葉子打著旋落在他肩頭，他拈起來看了看，又任它飄到地上。他站在樹底下想著分地的事，腦子裡的念頭像被風攪亂的葉堆，翻過來覆過去地滾。
分地如果只按人頭平分，對那些出力多、守夜多、修工事多的人來說不公平。他從一開始就清楚得很，這片谷地不是憑空長出來的——北坡那道矮牆，是有人在深秋的霜夜裡用石頭一塊一塊壘起來的，石頭上磨出的血印子幹了又裂、裂了又幹，指肚上的紋路磨平了三個月才長出新的；南坡的地道是有人在終年不見光的黑暗中彎腰挖了無數個日夜才貫通到水塘下方的，脊背弓著的時間太長，直起來的時候骨頭咔咔作響，要扶著土壁站上好一會兒才能邁開步子。如果分地的時候不把這些算進去，那些人的心氣就會散。心氣這東西看不見摸不著，可谷地裡的人都懂——它像是屋頂的檁條，斷了，瓦就塌下來了。
第二天傍晚他去了一趟學堂。謝端正蹲在門口整理一摞糙紙，那些紙邊角毛糙，是就地取材用草莖和樹皮搗漿晾出來的，寫字洇墨，但在這谷地裡已經算金貴物件了。韓昭在他旁邊蹲下來，把軍功授田的想法簡要說了——參與過工事修建、巡邏值勤、兵器打造和工匠勞作的青壯各自計工計日，按照完工任務的輕重緩急摺合成授田面積。謝端聽完之後沒有立刻回應，他從懷裡摸出一截木炭，在糙紙背面算了半晌，炭筆劃過紙面的沙沙聲在暮色裡格外清晰。
那分地的標準怎麼定？謝端抬起頭，炭筆夾在指縫間。
先定一個基礎線——每戶有一塊保底的地，大小夠搭三間屋、闢兩壟菜畦就行。多出來的地，按軍功分。參加過北坡修建的人，每一丈牆折兩分地；南坡地道每掘通一丈折一分半地；夜間哨位值守，每滿三十夜折三分地。幾種活計可以累加，每多完成一項，地就多分一些。謝端的手指在泥地上又畫了幾道線，把韓昭說的標準換算成具體的畝數，他算了一會兒忽然停住了，抬頭看著韓昭說：如果這樣分，有人一戶拿的地可能是另一戶的兩倍。你心裡清楚，老周頭和他兒子兩個人，北坡的牆壘了將近一半，南坡的地道也是他們先下的鏟子，按這個演算法，他們家那塊地劃出來能比旁人大出一大截去。
那就兩倍。韓昭的聲音很平，幹活多的人住大屋，幹活少的人住小屋，這是應該的。你要是覺得多了，你看看老周頭的手——右手食指和中指已經伸不直了，那是搬石頭搬的。再看張家那兩個兄弟，地道里塌方的時候他們拿脊背頂住了撐木，背上現在還有兩道疤。地分得再多，也換不回他們直起來的指頭和平展展的後背。
謝端沒有反駁，他把炭筆收進懷裡，拍了拍手上的炭灰，說明天開始擬分地的記錄冊子。他說這話的時候語氣平常，但韓昭注意到他把那頁寫了計算的糙紙仔細疊好，壓在了桌角的一塊石頭底下——那是謝端存放重要東西的習慣。
韓昭站起來走了，夜色已經濃了，他沿著水塘邊沿摸黑走回棚屋，推門進去之後點起了油燈。那盞燈是他自己做的，一個粗陶碗底盛了豬油，捻了一根棉線做燈芯，光暈不大，但足夠照亮桌面上巴掌大的一塊地方。他拿出一張紙，開始寫分地的幾條原則。他寫得很慢，每個字落筆之前都想一會兒，把該分出去的地和該獎出去的人在腦子裡過了一遍。燈芯偶爾爆出一朵燈花，啪地一響，他的筆就停一停，等光影穩了再接著寫。寫完最後一個字的時候油碗裡的油已經淺下去大半，他吹熄油燈，在黑暗中躺了下來，眼睛望著棚頂的椽子，那些木頭被煙熏火燎了幾年，黑黢黢的輪廓在夜裡幾乎與黑暗融為一體。他在心裡又把分地的名單默算了一遍，算到老周頭那戶的時候停了一下，覺得應該再多加兩分地給周家那個嫁出去的姑娘——她雖然出嫁了，但北坡開鑿第一撬石頭的時候她還扎著辮子跟在她爹身後搬碎渣，那丫頭搬了整整一個秋天。
幾天後的分地，是在某個冬日裡正式公示的。
那天早上起了薄霧，谷地裡的一切都蒙著一層灰白的水汽，草葉上結了細細的霜。木板是頭天夜裡就立好的，謝端用濃墨把分地的規則和首批授田名單工工整整地謄了上去，墨跡在晨光裡泛著潤潤的光。木板貼在了學堂門口最顯眼的位置，那是谷地里人人經過都要看一眼的地方。韓昭站在人群后面沒有擠到前面去看，他聽見前面有人在低聲念那些名字，唸到自己的時候聲音裡壓著一股顫勁兒，唸到旁人的時候又帶出一聲輕輕的。但他在人群散開之後走過去看了一眼那塊木板。
板面上寫的是按照工事修造和巡邏值守累計折算出來的授田面積——北坡的矮牆修築、南坡的地道挖掘、夜間的哨位輪值、水渠的疏浚、鐵匠鋪的爐火班次，每一種任務後都標註了相應的地畝數。名單最前面那幾行的人名，他一眼掃過去都很熟悉——老周頭、張家兄弟、劉茂、謝端、還有鐵匠鋪的老陳——那些名字湊在一起，恰好拼出了谷地這幾年以來推進工事的完整順序，像是一幅被拆散後又重新拼好的拼圖，每一塊都嚴絲合縫地嵌在它該在的位置。又像是有人把過去幾年的時間線排成了一張安靜的、無聲的牌，一張一張翻開來擱在冬日的薄陽光下讓人看，讓所有人都能清清楚楚地看見：這面牆是誰壘的，這條道是誰挖的，那幾夜風最大的冬夜是誰站在哨位上裹著破棉襖沒閤眼的。他站了一會兒，覺得眼眶被那幾行墨字刺得微微發酸，就轉身沿著水塘邊沿走開了。他沒有去敲任何一家的門說恭喜，因為他知道那些站在木板前念出自己名字的人，此刻最需要的不是他的道賀，而是他們自己站在新地界上、踩一踩那片土、確認那土是實的。
當天下午，第一批分到地的幾戶人家已經開始在地界上插標記樁了。有人從工棚那邊借了鋤頭和鐵鍬，有人從水塘邊搬了幾塊青石頭壘在四個角上當界標。老周頭帶著他兒子站在那塊最大的地中央，父子倆誰也沒說話，只是揹著手原地轉了兩圈，腳底的土被踩得瓷實了，留下兩圈深深淺淺的腳印。張家兄弟一個釘樁一個拉線，繩子繃得筆直，像拉滿的弓弦。幾個孩子繞著新立的地界樁跑來跑去，跑了幾個來回之後也蹲下來，學著大人們的樣子用樹枝在地面上畫自己想象中的房子輪廓。
韓昭沒有走過去，也沒有說話。他蹲在坡上的核桃樹下又蹲了一會兒，背靠著粗糙的樹皮，看著暮色從谷口一點一點地漫進來，把那些新立的地界樁、新壘的界石、新翻的泥土都染成同一種沉靜的藍灰色。那棵核桃樹的根系在土層深處仍舊一動不動地伸展著，抓牢著這片它長了二十年的坡地。他站起來走回了棚屋，在門檻上坐下來，靠著門框望著遠處那些正在暮色中逐漸清晰起來的地界。一盞接一盞的油燈從新家的窗口裡亮了起來，先是老周頭家，再是張家兄弟家，然後是劉茂家，再然後是名單上後面幾戶的人家——那些燈光零星而溫暖，像是誰在暗下來的谷地上撒了一把碎金。
他知道春天來的時候，那幾片分出去的地上會長出新的菜、新的樹、新的屋。那些菜會從新翻的土壟裡冒出嫩芽，那些樹會在塘邊的溼土裡紮下新根，那些屋的屋頂會在風雨中一點一點地變舊——瓦片會被風掀起邊角又落下，牆腳會被雨水泡得起一層細細的鹼花，屋前的臺階會被人進進出出地踩出微微凹陷的弧度。但住在裡面的人會記得，自己不是平白得了這些的，他們是靠著手上的繭和腳下的路，是靠著一塊石頭一塊石頭壘、一剷土一剷土挖、一夜一夜守著谷口的風，才把地基一尺一尺地夯實的。夯實的土不會輕易鬆動，就像人心裡的那口氣，只要認準了來路和去處，就不會散。
