韓昭蹲在地頭，手指緩緩探進泥土裡，捻起一撮溼潤的土粒，湊到鼻尖，深吸了一口氣。融雪後初春的土壤有一種微妙的氣息，那並不單純是雪水浸泡後草根與腐葉交織的溼腥氣，也不僅僅是凍土鬆動後翻湧出的礦物質澀味，更深處，像有什麼溫熱的、蠢蠢欲動的生命力正在地層之下慢慢撐開身軀。那種氣味帶著一種近乎絨毛般的柔軟觸感，順著鼻腔滑入肺腑，讓他在蹲下的片刻裡忽然感到了某種難以言說的篤定。他把土粒在指腹間搓散，細碎的顆粒從掌心簌簌落下，落回新翻開的壟溝裡，像是歸還了一件原本就屬於這裡的東西。他站起來，拍了拍手上沾著的細泥，手掌上留下了一層淺褐色的印痕，像某種無聲的契約。
遠處，孫鐵柱正吆喝著兩頭新馴的毛驢拉著曲轅犁犁地。那兩頭毛驢的毛色一深一淺，深淺交錯得像山脊上未化盡的殘雪與裸露的岩石之間的過渡。驢的步子邁得不大，但異常沉穩，每踏出一步，肩胛處的肌肉便如波浪般起伏一次，四蹄落在翻鬆的田土上，落下淺淺的印痕，隨即又被身後的犁鏵重新覆蓋。驢身兩側的套繩繃得筆直，連線著曲轅犁那經久打磨過的梨木轅架。
犁鏵切開板結了一整個冬天的凍土層時，發出一種沉悶卻乾淨的聲響——像布匹被平穩地撕開，又像厚紙被刀刃緩緩劃破，沒有舊犁那種鐵器刮擦礫石時刺耳的銳響，也沒有犁刃被石頭絆住時猛然頓挫的顫抖。那聲音綿密而勻稱，從地頭一直連綿到地尾，像是大地本身發出的一聲漫長而安詳的嘆息。犁架後面跟著兩個人。走在前面的是趙老栓，他雙手穩穩地扶住犁把，身子略微前傾，目光始終盯著犁鏵入土的切面，偶爾微調一下角度，讓犁刃始終保持在一個恰好切入凍土與熟土層之間的深度。他的手腕輕輕轉動，每一次修正都微小到旁人幾乎看不出來，但犁鏵的行進軌跡卻因此始終保持著一條筆直而均勻的線。跟在後面的是他的小兒子趙滿囤，十六七歲的年紀，赤著腳踩在新翻的土塊上，專揀那些大塊的泥團踩碎。他的腳掌寬大厚實，踩在溼泥上發出悶悶的聲，踩碎後的土塊散成均勻的細粒，平整地鋪在壟溝底部。趙滿囤走得不快，但每一步都踩得結實，腰彎得低低的，偶爾直起身來用袖子擦一把額頭上的汗，又繼續低頭踩下去。
韓昭沿著地頭走過去，蹲在剛犁過的一道壟溝旁邊，伸出手探進翻出來的土層斷面裡。切面整齊平滑得讓他微微怔了一下——那斷面像是用寬刀片一刀削出來的，熟土層與凍土層的交界處清清楚楚，深褐色的熟土被完整地翻到了表層，底層那些灰白色的板結土則被嚴嚴實實地壓到了下面。舊犁翻地的時候，經常會出現犁鏵入土深淺不一的情況，翻出來的土層厚薄不勻，地頭那段可能翻得深一些，到了地尾就淺了將近兩指，有些地方熟土沒翻透，有些地方又把底層的生土攪了上來。而眼前這一道新犁走過的壟溝，從地頭到地尾，翻土層的深淺幾乎一致，韓昭用手指探了好幾處，每一處的深度都恰到好處，誤差不過半指。翻出來的土塊碎得勻稱，大塊的泥團幾乎找不到，就算偶爾有一個拳頭大小的土疙瘩，輕輕一握就散成了鬆軟的細粒，像經過了一次恰到好處的揉搓。這種土壤的狀態，播種之後種子出苗應該會快出好幾天，苗也會扎得更穩。
孫鐵柱從驢背上跳下來，把韁繩在手臂上繞了兩圈，蹲到韓昭旁邊，也學著他的樣子捻了捻翻出來的土粒。我這輩子摸過幾十年的土了，沒哪年的春土像今年這樣好。孫鐵柱說，嗓音裡帶著一種被煙燻過的沙啞，前幾天翻南坡那塊石頭地的時候，我心裡還打鼓，怕新犁吃不消。結果你猜怎麼著？犁刃下去跟切豆腐似的，那塊地往年用舊犁翻，光犁刀就崩了三回。
舊犁跟新犁比，翻同樣的地能差出多少工夫？韓昭直起身來，目光掃過遠處那片剛剛翻完的地塊，新犁的印記整整齊齊地排列著，像梳子梳過的頭髮。
孫鐵柱眯著眼想了想，粗糙的指頭在膝蓋上一下一下地點著。南坡那塊地，不到五畝，用舊犁翻，三個人加一頭騾子，翻了四天半。騾子還不大聽話，走到一半尥蹶子，把犁架都拽歪了，光修就修了多半個時辰。北坡那塊地比南坡還大出快一畝，用新犁翻，兩個人加兩頭驢，翻了不到三天。驢溫順，不用老甩鞭子趕，拉得勻實，中間沒歇過半天工。他說著咧開嘴笑了笑，露出被菸葉燻黃的牙齒，省了快一半的工夫不說，翻出來的地瞅著也順眼。北坡那塊地耙了一遍就平了，往年南坡那塊得耙兩遍還得拿鋤頭補。
韓昭沒有再問。他沿著地頭慢慢往回走，腳踩在田埂上，經過工棚門口的時候，劉鐵頭正蹲在門檻上修一把中耕鋤的卡榫。工棚裡傳出鐵器偶爾碰撞的清脆聲響，有人正用錘子輕輕敲打著什麼。劉鐵頭把那枚鬆動的卡榫重新嵌進鋤柄的榫眼裡，用手指捏著試了試鬆緊，眉頭皺了皺，又拆下來，從小布兜裡取出一片薄薄的鐵片墊在卡榫內側，重新裝上去，再試，這回他的眉心舒展開來，把鋤柄立在門框邊，又從腳邊的木箱裡拿起另一把鋤頭開始檢查。韓昭從他身邊經過的時候，劉鐵頭抬了一下眼皮，點了點頭，又低下去了，手裡那把鋤頭的鋤刃在暮色中泛著磨過之後的幽光。
傍晚回到棚屋，韓昭在燈下翻開陸淮送來的農事進度冊。那是一本裝訂得齊整的冊子，封面上用細筆工工整整地寫著年月和農事備覽四個字，裡面的每一頁都列著各片地的翻耕日期、播種安排、施肥次數和用量，每一項後面都備註了所用的農具種類和完成所耗的工時。他翻到舊犁與新犁的對比彙總頁，上面用兩道墨線標出了兩個不同的進度條，舊犁的資料欄裡密密麻麻地寫著各次翻耕的耗時和返工次數，新犁那欄則乾淨得多，每一行後面的備註都簡短利落——一次成。他盯著那兩列數字看了好一會兒，目光從一行移到下一行，手指在紙面上緩緩滑過，最後合上冊子，放回木箱裡，蓋好箱蓋。
他走到門口，推開了門。
暮色正從西面的山壁上方大片大片地鋪過來，把水塘表面染成了一片深沉而飽滿的淡紫色。水塘邊的柳樹還沒有抽芽，但枝條已經泛出了隱隱的青黃色，在晚風裡輕輕晃著。菜地邊沿那片新翻的泥土在最後一縷天光中泛著溼潤的深褐色光澤，表面的細碎土粒排列得整整齊齊，遠遠看去像一匹被仔細梳理過的厚毛料，每一道壟溝的走向都清晰而從容。
他站在門口看著那片新翻的土地。暮色越來越濃，紫紅色的天光從水塘的水面上緩緩退去，一點點收攏到西面山脊的背後。但新翻的泥土依然保持著自己的亮度，那種溼潤的深褐色在光線持續暗下去的過程中，依然固執地保留著一層淡淡的光澤，像有什麼東西正在那些細碎的土粒之間緩緩流動。風吹過來，從田壟上方掠過，捲起一絲微涼的土腥氣。韓昭深深地吸了一口，那股氣息裡的腥氣已經散去了大半，取而代之的是一種接近沉靜的、帶著微微暖意的味道，像是泥土在沉澱了一整個白天之後，正在把自己所有的能量一點一點地聚攏回深處。
他看了一會兒，然後轉身回了屋。屋裡漆黑一片，他沒有點燈，在黑暗中摸索著脫了外衣，在炕沿上躺了下來。月光從窗紙的縫隙裡滲進來，在灶檯面上印了一道細長的銀白色亮痕，像一把薄薄的刀刃。他側過頭看著那道亮痕，看它慢慢地、幾乎覺察不到地移過灶臺的邊緣，滑落到地面上，在地面上拉開了一截乾淨而光潔的銀白色光帶。那道光帶貼著泥土地面緩緩移動，邊緣清晰得像被刻刀雕過。他在那道光的邊緣停了一會兒，目光追隨著它往牆角的方向滑去，然後在某一個瞬間翻了個身，面朝牆壁，合上了眼。
水塘邊有人在夜色中歸攏工具、收拾繩索，鐵器偶爾碰撞出清脆的叮噹聲，繩子被一圈圈繞緊時發出細微的摩擦聲，有人低聲說了句什麼，另一個人應了一聲，聲音都壓得很低，像是怕驚擾了什麼。那些聲音隔著一道土牆傳進來，變得模糊而遙遠，像水紋一樣一圈圈漾開，然後慢慢平息下去。韓昭聽著那些餘音，在最後幾響歸攏工具的聲響落定之後，他的呼吸逐漸變得均勻綿長。當他再次睜眼的時候，窗紙上已經泛出了淡淡的青白色。
他坐起來，穿好外衣，推開門走出去。
晨光正從東面山壁的上方大片大片地鋪下來，斜斜地打在新翻的那些田壟上，把每一道壟溝的輪廓都照得分明。夜裡的露水浸潤了土面，讓那些細碎的土粒表面凝著一層極薄的溼潤的亮光，整片地像是鋪了一層碎銀。空氣裡瀰漫著清晨特有的那種清冷而乾淨的氣息，泥土的氣味比傍晚時收斂了許多，變得更加含蓄而耐聞。韓昭沿著田埂走到地頭，蹲下來，把手掌平放在翻開的土層表面。土壤已經沉澱了一整夜，氣息平穩而深厚，掌心裡傳來的觸感不冷不熱，帶著一種恰到好處的彈性。他合上眼，感受著那種從地底深處隱隱傳來的微微的脈動——不知道是自己的心跳，還是泥土本身在緩慢呼吸。
他站起來的時候，彎腰從新犁的扶手上拿回了自己昨天落下的那把短柄鏟。鏟柄上還留著昨夜露水打過的潮意，握在手裡微微發涼。他把鏟子別在腰後，沿著田埂朝下一片待耕的地塊走去，身後那片新翻的土地在晨光中靜靜地鋪展著，像一篇剛剛寫好、墨跡尚未乾透的稿子，正在等待著下一段內容的到來。
