麥收那幾天，谷地裡的所有人都到了地裡。這是韓昭遷居落星谷後的第七個夏天，谷地上方的天穹像一口被水反覆洗過的青瓷大碗，倒扣在所有勞作的人頭上。碗底漏下來的光線清澈得能照見每一粒麥芒上的絨毛。人是天還沒亮透的時候動身的，簷下掛著的鐮刀昨天夜裡就磨好了，磨石擱在木盆沿上，盆底沉著磨下來的灰色鐵粉，月色透過工棚的窗欞照進來，那些鐵粉在水底閃著極細的碎光。劉茂前一天晚上提著油燈，把每把鐮刀的刃口都對著燈影翻來覆去地看過一遍，指尖在刃面滑過時不出聲，只憑那一點澀澀的觸感來判斷火候到了沒有。
韓昭蹲在北坡那片最大的麥田邊上。這片地是第四年用曲轅犁翻耕的，土壤在犁鏵下一年年蓬鬆起來，顏色從早先的灰白轉為如今的黑褐，抓一把在手裡能聞到一股溼潤的土腥氣。他掐了一穗麥子擱在掌心裡，拇指和食指一捻，麥粒就乾乾淨淨地滾了出來。那些麥粒黃得透亮，表皮上繃著一層近乎透明的膜，像是剛從母親的子房裡掰開來的、還未曾受風的嬰兒皮膚。他湊到鼻子底下聞了聞，有清甜的澱粉氣息。他又吹開麥殼，把幾粒麥子送進嘴裡嚼。齒關咬下去的那一下，牙齒感覺到了麥粒內裡的充實和緊緻——沒有空心，沒有酥軟，每一粒都是實打實的澱粉和胚乳，在舌頭上漸漸化開成那種新糧特有的、帶一點青氣的甜。
他嚼完了又蹲了一會兒，手指無意識地捻著掌心裡殘餘的麥芒。然後他站起來了，彎腰，右手握穩那把磨了三遍的鐮刀，左手攏住最前面的一把麥稈，鐮刃貼著地面——貼著泥土之上那麼薄的一道縫隙——切了下去。
咔嚓，那個聲音鑽進耳朵裡的時候他頓了一下。鐮刃切入麥稈的瞬間，斷口是齊的、脆的，沒有往年那種被拉扯出來的纖維絲。所有麥稈幾乎在同一剎那裡斷開，整把麥子倒進他左手裡，分量比往年重，沉甸甸地壓著他手腕上的筋。他直起腰來翻轉那把麥穗——每一穗上的麥粒排列密集得沒有間隙，從上到下擠得滿滿當當，有些甚至在穗軸上微微側轉著身子，像是在爭搶那一點本來就吃夠了的光。他蹲下來又割了兩把，每一把都一樣。他把三把麥子並排擱在身後的田埂上，穗頭朝著一個方向，像三排金色的梳齒。
劉茂從田埂另一頭走過來，走得很快，腳下的草鞋底把露水打溼的泥踩出啪嗒啪嗒的聲響。他手裡攥了一把剛割下的麥穗，走到韓昭面前什麼話也沒說，直接把麥穗攤在掌心裡托起來。那雙手粗、大、指節凸出，掌心的紋路里嵌著洗不掉的鐵灰色，但那些金黃的麥粒躺在他掌上時，襯得他整個人都亮了一截。韓昭看了一眼，再看了一眼自己擱在田埂上的那三把。兩個人的目光在那些麥穗之間來回挪了兩趟。田埂上的空氣裡有露水正在蒸散的味道，有碎麥稈散發出來的乾草氣，還有被鐮刃切斷的麥稈斷口處滲出的那一丁點漿汁的氣味。
劉茂把麥穗擱在田埂上，轉身回去繼續割了。他轉身的時候下巴繃著，嘴角往下壓了一下——那是他高興時的老樣子，韓昭認得。
韓昭也彎腰繼續割，鐮刃切過麥稈的咔嚓聲在晨光裡連成一片，密集的時候像雨點打在曬乾的葦蓆上，疏朗的時候像一個人用指甲在竹筒上慢慢敲。整個北坡的麥田裡，鐮刀的聲響從四面浮起來，此起彼伏，有些人的節奏快，嚓嚓嚓，像紡車轉動；有些人的節奏慢，咔嚓——咔嚓——像是在丈量每一株麥子的身長。太陽昇到山壁豁口處的時候，地上的人影縮短了一截，曬在脖頸後面的光開始發燙。有人直起腰來用手背抹了一把額頭上的汗，甩在地上的汗珠子被幹燥的土面立刻吸進去，留下一小圈深色的印子。沒有人停下來喝水。鐮刀在麥田裡走了一整天，到傍晚收工的時候，北坡那片麥田已經被割出了一塊齊整的缺口，像一塊金色的布被剪下了一幅。
收割進行了三天，第二天翻的是東面那塊用舊犁耕過的地，產量比北坡低一些，但麥粒的個頭仍比去年大了一輪。第三天割的是西南角那片最早用新犁試耕的熟地，脫粒的時候石碾在曬場上滾過，麥粒從穗殼裡迸出來時彈跳的幅度比往年高，打在碾磙的木頭架子上嗒嗒作響。新犁翻過的地比舊犁翻的產量高出了一大截——這是第三天晚上過秤之前所有人心裡都有數的，但數字落在冊子上時，劉茂的筆尖還是重重地頓了一下。
脫完粒的麥子，在谷地中央的空地上攤開曬了三天。麥粒鋪成厚厚一層，韓昭每天翻曬兩遍，木鍁插進去再揚起來的時候，麥粒在空中散開又落回，在太陽底下閃著那種乾燥後變得更加渾厚的金色。乾透的麥粒收進糧棚時在袋子底發出沙沙的細響，那種聲響又密又輕，像是無數微小的珠子順著布袋的布紋滑下去，每一粒都在找一個踏實的落腳處。
劉茂把每一袋過完秤，每過一袋就在冊子上記一筆。墨是松煙墨，筆是羊毫小楷，他記賬的習慣是早年跟鎮上的糧行掌櫃學的，數字寫得圓潤方正。最後一袋記完後他把冊子合上，手指在封面上停了一瞬。那個停頓有點長。然後他拿起冊子往韓昭的棚屋走，走到灶臺前把冊子擱在灶臺邊沿——檯面上有一層細細的麵粉，是他早上和麵時灑出來的——他把冊子擱上去的時候，書脊在麵粉上壓出一道淺痕。他沒有說話就走了，出門時順手把柴門帶了半扇。
韓昭洗完手、擦乾，從木架子上取下那冊子翻開看。最後一行的總數比他預想的還要高一些。他算了算——比去年的產量翻了一倍。他把冊子合上放回灶臺上，靠著牆壁慢慢坐下來。牆壁是土坯牆，刷了一層草泥，靠著的時候背上感到一陣乾燥的微涼。窗外曬場上還有人在收攏最後的麥秸，草叉挑起乾草時帶起一陣細碎的金色碎屑，那些碎屑被午後的光託著，在半空中浮了好一會兒，升起來又沉下去，升起來又沉下去，像一群小飛蟲在光柱裡打旋。最後它們落在了地上，落在草叉旁邊的那一小片陰影裡，不再動了。
當天晚上韓昭蹲在工棚門口，月亮還沒有升起來，天邊的山壁上方有一片正在變暗的青藍色，像墨汁滴進清水裡那樣緩慢地暈開來。劉鐵頭正在清理鐵砧，用一把短柄的鐵刷子刷掉砧面上粘著的碎鐵屑和氧化皮，刷一下，鐵砧發出沙的一聲，再刷一下，又沙的一聲。他蹲在劉鐵頭旁邊，兩隻手搭在膝蓋上，十根手指交握在一起，指節因為用力而泛白。他沉默了一陣子，嗓子裡像是醞釀著什麼，最後開口的時候聲音比平時低半度：曲轅犁打得好。
劉鐵頭沒停下手裡的刷子，只是耳朵朝他的方向偏了偏。
明年的冬麥田需要更多的曲轅犁和新式耬車，韓昭繼續說，語速不快，但每一句之間幾乎沒有停頓，像是這些話已經在心裡排列好了順序，配合翻地、播種和覆土三道工序一起用上，春耕進度就能壓到五天之內。五天之內——今年用了八天，八天裡耽誤了兩場雨，有兩片地的播種正好卡在雨前和雨後，出苗不整齊。五天就能把整個谷地的麥田在一個晴穩的天氣窗口裡全部播完，齊出齊長。
劉鐵頭把鐵砧上的鐵屑掃進簸箕裡。鐵屑落在鐵皮簸箕底上發出細碎的叮叮聲，有的鐵屑還帶著餘溫，落在涼的鐵皮上時冒出一絲若有若無的白氣。他直起腰來，把刷子擱在砧子旁邊的木架子上，含混地應了一聲：鐵料夠用。上個月從山外馱回來的那批鐵坯還碼在棚後頭，沒開封。你圖紙備齊了就行。
韓昭點了點頭，他在工棚門口又蹲了一會兒，聞著棚子裡鐵和炭混合的氣味，聽見風箱縫隙裡偶爾漏出來的一絲空氣的噝噝聲。然後他站起來，沿著水塘邊沿那條被踩實了的小路走回自己的棚屋。步子不快，每一步都踩在熟悉的地方——塘邊的泥土被他來來回回走了七年，有些地方凹下去，有些地方凸起來，都認得他的腳底。
月亮正從東面山壁上方升起來，那是一輪接近圓滿的月亮，邊緣清晰得像刀裁出來的，光線清透而明亮，把水塘表面照成了一面平滑的銀箔。塘裡的青蛙在他走近時安靜了片刻，等他走過之後又重新叫起來。核桃樹的新葉在月光中泛著銀灰色的光澤，葉片上還帶著白天暴曬之後殘餘的一點溫熱的觸感，微風從山谷南面灌進來，把葉片吹得輕輕翻動，翻過去的那一面是淺綠色的，在月光下顯得更淡一些，翻過來的是深綠色的，兩種顏色交替著從樹冠上流過，像是有什麼看不見的手在整理葉子的順序。
他走到核桃樹下面停了一步。這棵樹是他搬進谷地的那年栽下的，頭兩年一直半死不活地長著，到第三年才突然躥高了一截，去冬今春抽出來的新枝條尤其壯實。他伸手碰了一下最低處的那片葉子，指腹蹭過葉面的時候感到一層薄薄的絨毛和葉脈微微凸起的紋路。他在樹下又站了片刻，那片葉子上沾著的月光涼涼的。
他彎腰鑽進了棚屋，門簾落下來的時候，月光被截斷在簾子外面，只在地面上留下一道窄窄的光縫。他躺下來，枕著胳膊看著黑漆漆的棚頂。他閉上眼睛，聽見棚屋外的風在核桃樹葉間穿行，那些葉片互相碰觸的沙沙聲連綿不絕，像是麥田收割前夜的那場風的回聲，又像是來年春天新麥破土時必將響起的、細密而堅定的窸窣。
月光從門簾的縫隙裡擠進來一絲，落在他擱在灶臺上的冊子封面上，谷地收成錄四個字在那一絲月光裡隱約可見。冊子裡的數字已經寫定，而明天的日子還要繼續往下過。他翻了個身，把粗布被單拉上來蓋到肩頭，在那些細碎的風聲和蟲鳴裡，慢慢地沉進了睡意當中。
