麥收之後，韓昭帶著人開始挖渠。
那場麥收剛結束沒多久，地裡的茬子還齊嶄嶄地支稜著，曬得發白，踩上去硬邦邦地硌腳。韓昭蹲在北坡的麥田邊上，手指插進土裡捻了捻，能感覺到底土已經乾透了，攥緊再鬆開，掌心裡只落下幾縷細碎的粉末。水塘裡的水夠日常用的，洗衣、飲牲口、澆屋前那一小片菜畦，都還撐得住。可要是碰上連上半個月不下雨，菜地就得蔫下去——去年秋天就遇過那麼一段旱期，菜葉子從邊緣開始打卷泛黃，蔫了三成，補澆了幾趟才緩過來。那時他就起了挖渠的心思，只是一直騰不出手。麥子要收，場院要碾，穀倉要騰，樁樁件件都排在前面。如今麥子入了倉，總算能顧上這件正事了。
他從水塘邊上開始走，慢慢地把整個谷地轉了一遍。水塘在北邊，地勢略高，儲著山上下來的積水和雨水，水面常年都維持著差不多的深度。北坡那片冬麥田離水塘不算遠，但中間隔著一道隆起的地梁，水滲不過去。南坡的窪地倒是低，雨季存得住水，可旱季就幹成一片龜裂的硬殼。最要緊的是裂隙石窟附近那處山坳，地氣潮溼，卻又偏偏和主水源隔了一道石岡。韓昭心裡有幅畫，要把這些地方連起來。
他蹲在谷地裡，走到哪都用手裡那根削尖的木棍往土裡戳，一戳一拔，看棍尖帶出來的土色和溼度。有的地方表土乾硬，戳下去三四寸就見了潮氣；有的地方看著草色青綠，底下一尺卻是砂礫混著碎石的幹層。他在谷地裡來來回回走，褲腿上沾滿了草籽和土灰，手裡的木棍換了好幾根，戳斷的尖頭都留在土裡做記號。最後定下來的路線是從水塘東北角開口，沿著菜地邊緣的坡腳繞向北坡——那段坡腳有一條天然的低槽，稍加修整就能用。到了冬麥田邊緣，再分出一條細支，貼著石壁的根部通向那處裂隙石窟附近的山坳。整條渠長度約莫半里，寬不過二尺，深也就一尺出頭，但韓昭算過，只要渠底做好防滲，這個尺寸足夠在持續乾旱時維持田地的基本溼潤。
動工選在夏末的某個早晨，天剛亮透，露水還沒散盡，空氣裡有一股草葉被踩斷後散出的清苦味。四五個青壯跟著韓昭到了水塘東北角，先把畫線位置的草皮整片起掉，草根連著土塊堆到一邊，日後還能覆回去。鐵鍬下去的第一鍬土鬆軟好挖，第二鍬就碰上了硬東西——哐的一聲，鍬刃彈了回來，土裡露出碎石的稜角。韓昭蹲下去用手扒開浮土，看到一片碎石層，大小不一的石塊嵌在褐色的膠泥裡，密密實實，像一道天然鋪就的硬殼。他用鎬頭敲了敲，邊緣鬆散些的還能撬動，中間的部分硬得像石牆。
換成鎬頭吧，鍬用不上。韓昭撿起一塊撬下來的碎石在手裡掂了掂，又丟回渠溝裡。碎石層不厚，大約三四寸，撬開這一層之後底下還是鬆軟的黏土層。他想了想，覺得這層碎石不是壞事——要是能在碎石上鋪一層黏土夯結實了，反而比純土底更防滲，水滲到碎石縫裡就被黏土堵住，跑不了多少。
挖到碎石層不用硬鑿，先把面上鬆動的撬開，撬不動的繞過去，別耽誤工夫。渠底鋪一層黏土，用腳踩實了再往下挖——記住了，一定要踩實，踩到表面泛光才行，別讓水從碎石縫漏光了。韓昭說著，自己先跳進渠溝裡示範了一段。他彎腰把溝底的碎石頭撿出來扔到兩邊，再從溝壁上刮下溼黏土鋪在底層，雙腳併攏，一下一下地踩，踩到腳底感覺土層不再下陷，表面泛起一層溼潤的光澤才停下來。踩實一段，再往前挖一段，推進得不算快，但每一步都紮實。
劉茂蹲在渠邊看著，把手裡的鐵鍬插進土裡，也跳下來跟著幹。他力氣大，撬碎石的時候比別人快，鎬頭掄下去咔嚓一聲就能撬起一大塊。挖出來的碎石和廢土被鏟到兩側堆成兩道矮壟，壟脊上壓了土塊，防止雨水沖塌了再灌回渠溝裡去。
過了幾天，水塘邊上的渠口已經挖出了雛形。一道大約二尺寬、一尺深的淺溝蜿蜒著朝北延伸出去，像一條貼著地面遊走的細蛇。溝底的黏土被反覆踩實了，顏色暗沉，表面光滑，手指按上去只留下一個淺淺的印子。韓昭蹲在渠口旁邊看了一陣，招呼人把水塘東北角的擋土刨開——那層土是特意留著的，擋著塘水不讓它提前漫進渠溝裡。最後一鍬土被鏟走之後，水塘裡的水順著缺口緩緩漫出來，貼著渠底朝北浸了過去。
水流的速度比預想的慢，韓昭蹲在邊上盯著看，水頭像一層薄薄的暗色油膜在溝底向前蠕動，碰到溝壁上的小土塊就繞過去，碰到碎石就貼著邊滲進去。劉茂快步走到渠溝中段蹲下來等著，過了好一會兒才看到那層溼潤的痕跡漫到他腳邊的溝底，薄薄的一層水在黏土表面鋪開，亮晶晶的，像鋪了一層碎玻璃。
水到了。劉茂抬頭朝水塘的方向喊了一聲，聲音裡帶著點按捺不住的高興。
到了。韓昭沿著渠溝走了一段，步子不快，眼睛一直盯著渠底的水線。走到冬麥田邊緣的時候他停下來蹲下，看見水流剛好在此處滲進了土裡。水沿著樹皮上凹凸不平的紋路慢慢洇開，在粗糲的樹根表面留下一道溼潤的弧線，然後一點一點地沉進土層深處，消失不見了。樹根周圍的土面顏色從灰白變成淺褐，又從淺褐變成深褐，像一滴墨在宣紙上緩緩洇開。
韓昭蹲在那裡沒動，盯著那道溼潤的邊界看了很長時間。樹根把水截住了，水漫不過去，麥田那邊還是乾的。他站起來走到田埂的缺口處——那裡原本有一條舊壠，是前兩年種豆子時留下的，已經乾裂塌了一半。他蹲下來用隨身帶的細鐵釺沿著舊壠的邊緣重新掘開一道淺槽，槽口不寬，兩指而已，但足夠讓水順著改道繼續往前走。鐵釺尖在乾硬的土裡戳出一個個小孔，他沿著這些孔把土塊掰開理順，新槽道彎了一個緩弧，繞過樹根的範圍，朝著麥田的方向延伸過去。這一次水流沒有猶豫，水頭從樹根側面分開，繞過那圈溼潤的弧線，沿著新開的槽道繼續滲進了冬麥田邊緣的乾土裡。土面的顏色在緩慢地變深，從灰白到淺褐再到深褐，像有什麼東西正在地底下安靜地生長開來。
傍晚的時候，韓昭到水塘邊上看了一眼水位。塘水降了將近兩指深，在水塘邊沿的石壁上留下一道清晰的新舊分界——上面是乾的白，下面是溼的黑，界線平直均勻，說明水是穩著走的，沒有猛洩。他又沿著渠溝從頭到尾走了一遍，檢查有沒有漏點。走到冬麥田邊緣那棵榆樹附近時，看見那片區域的土面已經泛出一層溼潤的亮光，範圍比他離開時又擴大了一圈。再往前的渠段裡，有的地方只是微微浸溼了底土，手摸上去涼潤卻不粘泥；有的地方已經匯成了斷續的淺流，水面窄窄的，像一道被拉長了的銀線，從水塘的方向散漫地鋪展開去，還在朝著更遠的田埂緩慢推進。
回到棚屋之後他點了燈，在灶臺邊坐下來。燈光把屋裡的影子拉得很長，牆上掛著的農具、角落裡堆著的麻袋、案板上剩的半塊餅，都在昏黃的光裡安安靜靜的。他從案板底下抽出陸淮前陣子託人送來的冊子，翻到水利工程那幾頁，在一行行工整的小字下面添了新的一筆：水塘至北坡主渠貫通，等待觀察後續滲漏情況。字寫得不快，一筆一畫都穩當。寫完之後他合上冊子，靠著牆壁坐了一會兒，肩背的酸乏慢慢泛上來，腿肚子也漲，挖渠時候蹲得太久了。他沒急著睡，站起來推開門又走到水塘邊上。
夜已經深了，月亮升到了中天，把整個谷地照得清朗朗的。水面比白天又低了一線，但在月光下看不真切，只覺著那一片暗沉沉的銀色區域比往日略小了些，縮在水塘的正中央，邊緣露出一圈溼漉漉的土岸。核桃樹的枝條在夜風中輕輕晃動，葉片邊緣凝著一層細密的水珠，像是白天從渠溝裡蒸發起來的水汽又在夜間重新聚回了葉面上，每一顆都小得幾乎看不見，但聚在一起就泛出一片碎碎的銀光。他伸手碰了一下其中一片葉子，水珠落在手背上，涼絲絲的，順著掌紋滑下去。他在樹下站了一會兒，聞見夜風裡帶著溼泥和草根的氣息，混著水塘裡浮萍淡淡的腥味，一切都妥帖地待在各自該在的地方。然後他轉身回了屋，把門掩上，燈吹了，躺下去的時候聽見外面渠溝裡有極細的水聲——斷斷續續的，幾乎聽不真切，但確實在響，像有什麼東西在黑夜裡安安靜靜地朝前走著，一步一步，不肯停下。
又過了幾天，渠溝裡的水流已經完全穩住了。水塘的水位沒有再明顯下降，早晨看和傍晚看幾乎差不出多少，說明當初的判斷沒錯——渠底那層踩實的黏土擋住了大部分滲漏，水被老老實實地留在了溝槽裡，順著該走的方向流。冬麥田邊緣那片受到浸潤的土面已經從當初樹根旁的一小塊擴充套件成了一道沿著整條田埂延伸的溼潤帶，寬度大致均勻，約莫兩尺，土色深褐發亮，像是被一場只落在這條線上的細雨淋過。
入夜之後暮色從四面合攏過來，別處的地面都暗下去模糊成一片，唯獨那道溼潤帶還保持著清晰可辨的深色邊界，像一條伏在地面上的、安靜的暗線。韓昭蹲在田埂上看了許久，確認它的走向跟渠溝出水口的朝向完全一致，分毫不差，然後站起來沿著水塘走回了棚屋。暮色在他身後徹底合攏了，把水塘、渠溝、那道溼潤的田埂和遠處正在暗下去的山影一起收進了夜裡。核桃樹的葉片在晚風中低垂著，一動不動——風停了。水聲還在響著，細細的，穩穩的，從水塘的方向一路淌向黑沉沉的田野深處，淌進麥田的根脈裡去，淌進這個正在蓄力的秋天裡去。
