新鞍和新鐙配發下去的那個黃昏，谷地裡騰起一陣細碎的議論聲。騎兵們蹲在拴馬樁旁邊，反覆摩挲著鞍橋內側新縫的牛皮襯墊，又用手掌託著馬鐙掂了掂分量——比舊鐙輕了將近兩斤，鐙底的防滑紋路也改成了斜向交錯的人字槽。但韓昭沒有留在操場上聽那些反饋。他拎著一壺水回了自己那間半截土坯半截木板的棚屋，在灶臺邊坐下來，然後就再也沒有出去。
第一天，他對著灶膛裡未燃盡的柴灰坐了整整一個上午。灰燼的紋路在他眼前漸漸扭曲，變成馬身在高速衝鋒中微微側傾的姿態——羯人的騎兵佇列一旦壓到百步之內，前排的甲騎便會自動收攏兩翼，形成一個向內捲曲的弧形。這個弧形的圓心永遠指向防線最薄弱的那一段，就像水流遇到石塊時自動繞行並沖刷兩側的根基一樣。他在腦子裡反覆回放上一次斥候帶回來的戰報：羯人三百具裝甲騎衝擊河東寨的時候，寨前的鹿砦和陷馬坑只擋住了第一排，第二排的馬踩著同伴的屍體躍過了障礙，第三排從兩翼包抄，整個防線在不到兩炷香的時間裡就被撕開了三個口子。谷地目前的工事比河東寨結實一些，弩炮的數量也多出兩倍，但那是對付步兵的佈置。弩炮的填裝速度太慢，第一輪齊射之後至少要等三十息才能打出第二輪，而三十息的時間足夠具裝甲騎從兩百步外衝到壕溝邊緣了。
第二天，他爬起來翻遍了棚屋裡所有的舊圖冊和札記，想找到前人關於以步制騎的記載。竹簡和麻紙攤了一地，上面大多是些常見的法子：拒馬、蒺藜、車陣、長槍方陣。但這些法子對羯人的鐵甲衝鋒效果有限——拒馬能被馬甲撞開，蒺藜被馬蹄踏進泥裡之後便失了作用，車陣在平地上尚且能撐一陣，可羯人現在學會了繞著車陣的兩翼打轉，並不硬撞正面。他把那些札記一卷一卷地合上、摞好，重新坐回灶臺邊。灶臺上擱著一塊鐵料的下腳料，有巴掌大小，邊緣還留著上次打製農具時錘出的弧線。他把那塊鐵料拿在手裡翻來覆去地看，鐵料的弧面剛好跟馬前胸的輪廓有些相似。他突然想到——羯人給馬掛鐵甲，目的是增加衝擊力和防護力，但鐵甲真正起作用的位置其實只有正面那一片。馬的肋側和臀部在中遠距離上被箭矢命中的機率遠低於前胸和脖頸，羯人卻因為習慣了全甲包裹的傳統，忽略了這些部位的防護價效比其實很低。
第三天拂曉，他蹲在灶臺前用柴炭在地上畫了第一張草圖。他畫了一匹馬的側面輪廓，然後用粗線標出了兩個區域：前胸從肩胛骨下緣到胸骨底端，脖頸從喉部到鬃毛根部。這兩個區域的面積加起來不到馬身總表面積的五分之一，但恰恰是衝鋒時正面迎敵的全部暴露面。箭矢從正面射來的時候，命中這兩處的機率佔了七成以上。只要把這兩處護住了，馬即便在肋側或臀部中箭，也不會因為劇痛而驟然轉向或跪倒，衝鋒的整體動能就能保持到最後一刻。他在胸甲區域畫了幾道豎線，表示嵌入的薄鐵片，又在頸甲區域畫了幾道斷續的橫線，表示分段疊縫的結構。他擱下柴炭看著地上的畫，青灰色的地面上墨色的線條正在晨光中漸漸變幹，邊緣開始起了一層細碎的土屑。
他把草稿捲起來夾在腋下，去工棚找吳裁縫和孫鐵柱。三個人蹲在工棚外面的空地上，韓昭把草稿攤開在地上，又撿了幾塊碎瓦片壓住四角。吳裁縫看圖紙的方式跟別人不一樣。她從不先問尺寸或資料，而是先用手沿著草稿上的輪廓線虛虛地走一遍——從馬的肩胛骨最高點往下滑到胸骨，再順著脖頸的弧度向上收攏到下頜底端。她的手指在空中畫完這一趟之後，沉默了片刻才開口：這個頸甲的設計，如果用一整張皮子包過去，馬低頭吃草或者甩頭趕蠅子的時候，皮面會在喉部皺成好幾道褶。褶子硬了會磨毛，磨久了就裂。得分三片疊著縫——左右各一片，中間用麻繩留著兩指寬的松量，讓馬能自由低頭。松量的邊緣還要加一圈軟皮滾邊，不然麻繩會直接勒進皮子的切口裡。
孫鐵柱在旁邊蹲著一直沒出聲，他手裡攥著一把餵馬的幹苜蓿，指節因為用力而泛白。等吳裁縫說完，他才悶悶地開口：上甲之後馬跑得動嗎？我估了估分量，皮甲加三層薄鐵片，一件大約在七八斤上下。比羯人的全鐵甲輕了十幾斤，但馬在衝刺的時候前腿要大幅度跨步，頸側要左右擺動來保持平衡。七八斤的東西掛在胸前和脖子上，等於讓人多提了一桶水在衝鋒。步子可能會短兩寸，擺頭的幅度也會小一些。
韓昭沒有說話，他把草稿從地上拿起來，對著光重新看了一遍胸甲下緣的弧線。那條弧線剛好避開了馬前腿的肩胛關節活動區域，但避開的距離只有兩指寬。先打一件樣甲，他把草稿重新鋪平，手指點著胸甲下緣的位置，讓馬穿著跑一圈。跑不動就改這條弧線，把下緣再往上收半寸。跑得動就按這個尺寸往下打。他用柴炭在草稿邊角寫下了胸甲下緣弧線的修正範圍，又標註了頸甲松量的具體尺寸，然後把草稿遞給了吳裁縫。
吳裁縫用了四天打出樣甲。她在牛皮上劃線的時候特意避開了皮面原有的傷疤和蟲眼，三層皮疊壓之前先用魚鰾膠刷了一遍，讓皮層之間不殘留氣泡。嵌入鐵片的位置她在皮面內側挖了淺槽，鐵片陷進去之後又用細麻線橫豎各縫了兩道固定。整件甲縫完之後她拎起來抖了抖，三層壓皮之間沒有鬆動的聲音，鐵片在槽位裡也紋絲不動。樣甲完工的那個下午，孫鐵柱牽了一匹溫順的灰馬出來。灰馬是三歲口的騸馬，性子穩，膘情也好。他把甲套上馬身，繫緊肚帶和胸帶的時候，灰馬甩了一下頭，耳尖向後轉了轉，但四蹄仍然穩穩地釘在地上沒有挪動。孫鐵柱牽著它在水塘邊的空地上先慢慢走了一圈——灰馬的步伐比平時略短了不到半掌，但整體姿態自然，肩胛骨的活動沒有受到明顯的阻礙。他又牽著它小跑了一圈，灰馬的四蹄交替節奏勻稱，低頭抖鬃的動作也沒有別扭。第二圈小跑到一半的時候，孫鐵柱甚至鬆開了韁繩讓灰馬自己沿著水塘邊沿跑了一段，它的步幅和第一圈基本一致，呼吸頻率也平穩。
上人試跑。韓昭說。
孫鐵柱翻身上馬，他比平時多用了半成力氣夾了一下馬腹，灰馬從慢步加速到快步，然後在他的口令下進入了襲步。水塘邊的空地上揚起了一小片塵土，灰馬載著人跑了兩圈。孫鐵柱勒住馬翻身下來，先用手沿著頸甲的邊緣摸了一圈，確認麻繩沒有移位，然後蹲下去解開肚帶重新緊了半扣，再把胸甲下緣掀起來看了一眼灰馬前胸的皮毛——只有一道淺淺的壓痕，沒有磨紅。他把手插進頸甲內側摸了摸，麻繩的松量還餘著大半指，馬在奔跑中低頭的時候頸甲確實沒有卡頓。他蹲在那裡跟灰馬平齊，看著它呼吸平穩，鼻翼翕動的頻率跟跑前幾乎沒有差別，然後站起來朝韓昭點了點頭。
韓昭走過去按了按馬甲前胸的位置，鐵片隔著牛皮透過來硬而韌的觸感。他又沿著頸甲的邊緣摸了一遍，手指停在胸甲和頸甲的接縫處——那裡有一道細窄的縫隙，在灰馬低頭的時候會微微張開，能伸進去一根麻線。他收回手站直了。暮色正在從水塘的方向合攏過來，水面上的碎光一片一片地熄滅，馬甲上的皮面在最後一縷天光中泛著暗褐色的啞光。他從側面重新看了一遍馬甲的輪廓，胸甲與地面之間的夾角大致在四十五度左右，這個角度能讓正面射來的箭矢斜著彈開而不是垂直貫穿；頸甲的覆蓋高度剛好在灰馬昂首時露出喉部一小截，但低頭時又能完全遮住咽喉。
接縫處的重疊寬度再加半指，韓昭說，他的聲音在暮色裡聽起來比平時更沉一些，現在這個寬度在靜止的時候夠了，但跑動中顛簸起來縫隙會錯開。再加半指，讓兩片甲之間始終壓著至少兩指的搭接量。
吳裁縫把樣甲拿回去改了三天，她在接縫處拆掉了原來的搭接邊，重新裁了一片半指寬的皮條襯在裡面，再用麻線雙道縫固。改完之後孫鐵柱又試了一輪跑，這次灰馬跑了五圈，接縫處仍然嚴絲合縫，沒有任何錯位。韓昭蹲在水塘邊看完這輪試跑之後站了起來，沿著水塘邊沿慢慢走回了棚屋。他在門檻上坐下來，夜色正在從核桃樹的枝葉間滲下來，在水塘的表面鋪成一層暗色的膜，把最後那一片泛著銀光的碎響一點一點地收入自己的深處。他想到了三天前在灶臺邊對著柴灰髮呆的自己，想到那塊巴掌大的鐵料下腳料在他手心裡翻來覆去的樣子。現在那件鐵料已經在灰馬的前胸上嵌著了。
第二天一早他去找了吳裁縫，讓她把那件改好的樣甲作為標準，照著打六件出來。他在草稿邊角用炭筆重新寫了尺寸，又加了一行關於接縫重疊寬度和麻繩間距的標註，然後把草稿摺好放在吳裁縫的針線笸籮裡。沿著水塘走回棚屋的時候，晨光正從東邊的山脊線後面漫過來，把水面染成一層淺金。那把舊環首刀還掛在牆上原來的位置，刀鞘的漆面在早上的光線中泛著溫潤的啞光。他看了片刻那把刀，然後走到灶臺邊坐下來。窗外的水車正在轉動，葉片切入水面時帶起的水聲隔著牆傳進來——撲、撲、撲，節奏穩得像心跳，在早晨的空氣裡顯得清亮而斷續，像一把正在被一錘一錘地修整著弧度的、還沒成形的胚料。胚料不必急著入火，先把弧線調準，把厚度捶勻，火候到了自然能淬出該有的硬度。
