六件馬甲全部完工的那天，韓昭讓孫鐵柱把六匹備好的戰馬都套上了甲，在校場空地上一字排開。暮光從西面的山壁上方斜斜地鋪下來，那片暗金色的光不疾不徐地越過巖壁上最後一排鋸齒狀的稜線，沿著枯草與碎石交錯的坡面緩緩滑下，最後落在校場中央那排沉默的披甲戰馬身上。馬甲上的皮面吸收了絕大部分光線，只在邊緣的折角處反射出幾道細窄的、近乎琥珀色的亮痕，而那些嵌在胸甲與頸甲銜接處的薄鐵片，則像一小片一小片被壓在暗色河床底部的雲母，在斜陽低掠而過時忽然閃爍一下，隨即又沉入更厚重的陰影裡。
六匹馬並排站著，前胸的皮甲覆蓋得整齊而服帖，每一塊皮料都是孫鐵柱親手裁過、泡過、壓過，又在工棚的泥地上攤開來晾了整整三天才拿起來縫製的。那些皮料的顏色並不完全相同——有的偏深褐，有的偏赭黃，有的還帶著皮面原本的毛孔紋理，但疊壓在一起之後，這種色差反而成了一種隱蔽的標識，讓韓昭一眼就能辨認出每一件甲衣的用料批次和縫製順序。頸甲的疊縫從側面看過去，像一排被反覆摹寫的弧線，沿著馬的肩頸輪廓緩緩收束到肩胛骨後方，每一條縫線的針腳都壓在上一道的摺痕裡，遠遠看過去幾乎察覺不到接合的存在。馬的呼吸帶動著胸甲微微起伏，疊壓的皮料在活動中不斷調整著彼此的交疊位置，發出一陣陣極其細碎的、乾燥的摩擦聲，像深秋的枯葉被風貼著地面推著走了一段又一段。
韓昭蹲在佇列側面沒有急著靠過去，也沒有伸手去碰任何一件甲衣，只是蹲在那片被晚照烤得微溫的硬土地上，目光從第一匹馬的前胸緩緩移到第六匹馬的頸側，再從第六匹的肩胛折返回第一匹的腹下。他的眼睛在那些皮面的拼接線上反覆遊走，像水塘邊那個老石匠用指尖去摸石碑上的刻痕，一寸一寸地走過，不放過任何一道隆起或凹陷。六件馬甲在六匹馬身上的貼合程度跟那件打了一整個冬天的樣甲差不多，胸甲的下緣剛好卡在馬的前腿根部上方兩指寬的位置，頸甲的上端恰好與馬的鬃毛根部平齊，腹甲的繫帶在馬的肚皮下交叉收緊之後，既不會因為太鬆而在奔跑中左右甩動，也不會因為太緊而勒進馬的肋間。
他站起來走到第六匹馬旁邊，伸手按了按那匹馬胸甲與頸甲之間的接縫處。那裡的兩塊皮料在靜止狀態下貼合緊密，邊緣幾乎看不到縫隙，他的拇指沿著接縫的走向緩緩壓過去，能感覺到兩層皮料之間的疊壓面平整而結實，縫線從上層皮料穿進下層之後再折回來，每一針都吃到了足夠的深度。他又逐一檢查了前五匹馬的甲衣接縫，先用手掌覆上去感受接合處的接觸狀態，再用指尖捏住接縫邊緣試著朝不同的方向輕輕拉扯，確認了每一處疊壓面的密合度都達到了他在打樣時設定的標準，每一根系帶都經過了至少三次打結和一次鎖緊處理，固定的穩固度足以支撐馬在高速衝刺中突然變向時產生的側向拉扯。
第一批具裝騎兵的訓練在第二天清晨開始。天剛亮透不久，校場東面的那道土埂上還掛著一層薄薄的霜色，六匹馬各配了一名騎手，每人配了一把標準環首刀和一根白蠟杆長矛。那些騎手都是孫鐵柱從馬廄的飼馬人裡挑出來的，身形不算壯碩但腰腿有力，臂膀上的筋肉雖然不像常年持械的兵卒那樣粗硬，但控馬時的手腕和腳踝卻能跟著馬的節奏自然地起伏承轉，這是長期與馬打交道的人才會有的習慣。訓練的內容以衝刺和編隊為主，先單騎跑，再兩騎並排跑，最後六騎排成一條橫線同時衝刺。
孫鐵柱從佇列前方退出來，站在邊緣用右臂往下一壓——那是他習慣用的發令手勢，六匹馬的騎手同時夾緊了馬腹。六匹馬並排跑起來的時候，馬蹄踩在硬土上的聲音變得沉重而整齊，不再是零散的馬蹄落地聲，而是一種連成一片的、近乎堅實的踏擊，像一面被反覆捶打的皮鼓從遠處移近了又推遠了，聲音的密度在半空中凝聚成一個持續的整體。前胸皮甲上的鐵片在移動中偶爾碰撞，發出低沉而短暫的金屬摩擦聲，那聲音並不尖銳，更像石匠手裡的鐵鑿子偶爾碰到石英脈時帶出的那一點乾淨的脆響，混雜在馬蹄的厚重節拍裡，反而成了一種提醒：那層皮甲之下還有一道鐵質的保障嵌在要害部位。
韓昭蹲在水塘邊聽到那排馬蹄聲的時候正在洗手。他把雙手浸進塘邊的淺水裡搓了搓手指縫裡的皮屑和灰土，水面的涼意沿著指尖的血管往掌心裡漫。他甩了甩手上的水，站起來沿著水塘邊沿走了幾步，在校場的邊緣重新蹲下來。這時候六騎正排成橫隊從他面前的那片空地跑過，馬速穩定，佇列沒有明顯的彎曲，六匹馬的頭頸朝向一致，騎手的身體姿態在鞍上保持得比較穩。佇列推進中沒有出現大幅偏擺，馬甲的頸甲和胸甲銜接緊密，在快速行進中也沒有鬆脫。韓昭又追著那排橫隊的尾跡看了幾息，直到佇列跑到校場對面的土牆根下開始減速調頭，他才緩緩吐出一口氣，那口氣在晨光裡凝成一小團白霧，散得很快。
傍晚收操之後孫鐵柱來找他。兩個人蹲在工棚門口，孫鐵柱從懷裡摸出菸袋來裝了一鍋，點著了吸了兩口，用手背擦了一下嘴角說：六騎現在能跑整齊了，橫隊能保持半匹馬身的誤差。如果再多幾匹，能排成兩排前後交替衝鋒，前排跑出去三十步之後後排再起步，兩排之間的間距能控制在一個馬身的長度，前排收住的時候後排正好補上去。但前提是馬甲不能拖慢馬的速度，我今天目測了全程，披甲之後每匹馬的衝刺速度比不披甲的時候慢了大約一成的樣子，主要慢在起跑的前三步——馬剛起步的時候，胸甲的重量壓在前肩上，馬的前腿需要多蹬一次才能把重心推出去。但只要前三步跑開了，後續的速度就跟不披甲差不多了。
韓昭聽完沒有立刻接話，目光落在工棚前面地上那堆裁剩下的皮料邊角料上。過了一會兒他問：馬甲還能再打嗎？
鐵料夠打幾件胸甲的薄鐵片，把嵌片的位置加厚一層沒問題，但皮料不夠了。孫鐵柱把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，火星濺進泥地裡立刻滅了，上次那一整張牛皮裁完六件之後就剩不下什麼了，腹甲和臀甲的皮料都用了替代的羊皮，雖然也能用但強度差一些。下次如果能弄到一批新皮料，還能再加，最好再弄兩張厚牛皮，能再打四件。
韓昭點了點頭，他沒有追問皮料的來源，也沒有說什麼時候去弄，只是點了一下頭，然後站起來沿著水塘走回棚屋。他在灶臺邊坐下來，沒有點燈。窗外的暮色正在從暗藍轉向深紫，那種顏色不是突然變化的，而是像一滴墨汁被滴進一碗清水裡那樣緩慢地、不可逆轉地擴散開來，從視窗那片天空的一角開始浸染，然後沿著屋簷的輪廓朝四周洇開。水車轉動的聲音從遠處傳過來，葉片切入水面時帶起的水聲斷斷續續的，跟更遠處的馬廄裡偶爾傳來的馬嘶聲交替響著，兩種聲音之間隔著一段距離，誰也不壓過誰，誰也不附和誰，只是各自按著自己的節律在暮色裡響起又落下。他在黑暗中坐了一會兒，沒有伸手去摸灶臺上的火石，也沒有站起來去點那盞油燈。他的手指搭在膝蓋上，掌心裡還殘留著傍晚按過馬甲接縫時那種皮料微溫的觸感。
然後他站起來走到門口，推開門，在門檻上坐下來。門外的空氣比屋裡涼了一層，帶著水塘那邊溼潤的土腥氣和遠處山坡上枯草被夜露打溼後的清苦味。水塘邊的核桃樹在暮色中站成了一個深色的剪影，樹冠的邊緣跟暗下來的山壁連在一起，分不清哪一道弧線是屬於樹冠的、哪一道稜線是屬於巖壁的，彷彿樹和山在光線消退的那一刻達成了某種默契，把彼此的輪廓借給對方用了一用。他在門檻上坐了一會兒，沒有進屋。遠處的校場上那六騎的輪廓已經看不到了，連馬甲上那些薄鐵片的反光也徹底消失在暗紫色的天幕下。但馬蹄踏地的聲響還留在他耳膜裡，沉沉的，像一段正在重複的節奏被反覆壓進地面裡，一層一層地疊下去，每一層都比上一層更緊實，每一層都在上一層的印痕上面又蓋了一層新的印痕。
韓昭站起來，走到核桃樹旁邊，蹲下身伸手碰了一下樹幹。樹皮的觸感比去年更粗糙了，縱向的裂紋隨著樹幹的增粗而越來越深，他的指腹順著其中一道裂溝滑下去，能感覺到溝底的木質已經變硬變密，被樹皮層層包裹著，像被收進鞘裡的刀身。他
他蹲在那裡聽了一會兒夜風穿過樹葉的聲響。那些葉子還掛在枝頭，還沒有完全落盡，風從水塘那邊貼著水面吹過來的時候，葉片之間互相碰擦的聲音細碎而密集，像幾百片薄皮料被同時翻動了一遍。他聽了一會兒，然後站起來，沿著水塘邊沿走回棚屋，在黑暗中躺了下來，合上了眼。水車還在窗外轉動著，葉片切入水面時帶起的水聲在夜風中變得模糊了，像一件正在遠方被打製的鐵器，錘聲隔著幾道山壁傳過來，已經分辨不出落點的位置和節奏了。那聲音有時候聽起來遠一些，有時候近一些，但始終沒有斷。
韓昭在那陣忽遠忽近的錘聲裡翻了個身，把臉朝向窗戶的方向，窗外的天光已經徹底黑了，只有水車轉動時偶爾從葉片上甩起的一道水線反射出一絲幾乎察覺不到的微光。他在那道微光閃過之後合緊了眼睛，呼吸慢慢地變深變長，手指還搭在炕沿邊上，指腹上樹皮和皮料的雙重觸感還沒有完全消退，像兩層薄薄的甲片疊在一起，蓋住了他最後一點清醒的意識。
