六騎能跑整齊之後，韓昭開始想隊形的事。
六匹披甲的戰馬排成一列橫隊正面衝鋒的壓迫感，他已經在校場上親眼見識過了，蹄聲同時落地的那一瞬，地面像被一面巨槌擂了一下，塵土呈扇面狀向前翻湧。但如果只靠這一種隊形打到底，一旦敵方從側翼切入，整條佇列就會像一條被攔腰斬斷的麻繩，前段還在向前衝，後段卻失去了銜尾的方向，中間斷裂處會迅速潰散成各自為戰的孤騎，而孤騎在混戰中最容易被先卸掉馬腿。
第二天一早，天光剛擦亮，韓昭獨自去了校場。露水還掛在草葉的尖端上，場邊的土坎被夜露浸得發潮，蹲上去的時候褲腿很快洇溼了一小片。他折了一根手指粗的枯枝，在面前略微平整的沙土面上緩緩劃了幾道線。先是畫一道橫線代表橫隊衝鋒的方向，然後在橫線的末端分岔成兩道弧線，一左一右像一把正在張開的剪刀，最後兩道弧線在校場另一端收攏成一個圓圈——合圍。
六騎在場上跑了兩個來回之後，他把孫鐵柱叫到土坎旁邊蹲下來，指著地上那些線條把想法鋪開來講。橫隊衝鋒之後不急著收，就地分成左右兩隊包抄，像一把剪刀那樣——三騎往左、三騎往右，繞過對方兩側後再從後方合攏。這樣即便正面衝擊被擋住，兩翼仍然可以延伸過去形成包圍，對手顧得了前就顧不了側，顧得了側就顧不了後，三面受制之下陣腳就容易亂。
孫鐵柱沒立刻接話，他蹲在地上，雙手搭在膝蓋上盯著那些線條看了好一會兒，目光從橫隊的起線開始，沿著兩道弧線慢慢遊走到收攏的位置，然後抬起視線：需要間距拉大。橫隊的時候各騎之間要留出足夠的間隙，不然分列的時候內側的馬肩會蹭到，一旦馬匹受驚偏閃，整個分列的動作就會被帶歪。
韓昭把枯枝擱在膝蓋上想了想：橫隊間距加到能容半匹馬側身透過。分列的時候最左邊的三騎向左轉，最右邊的三騎向右轉，中間自然斷開，不必刻意等誰先誰後。兩翼各自繞過目標後方，在預定位置重新合攏，合攏的時機由你根據距離判斷。
當天下午孫鐵柱就帶著六騎開始磨合這個新隊形。第一趟合練的時候，分列指令一齣，兩匹馬在轉向的瞬間肩甲擦了一下，金屬碰金屬，發出一聲沉悶的短響，火花在擦碰處閃了一瞬就滅了。孫鐵柱立刻勒馬停下，舉臂示意全體暫停，然後讓那兩匹馬重新拉開間距，散開回起始線，重新試了一遍。
第二趟分列，最左邊那匹棗紅馬的轉向角度比預期大了半尺，整個左翼在轉彎時被它帶出了一個明顯的弧形餘量，多繞了小半圈才重新校準方向回到主路線上來，等到兩隊在校場另一端會合的時候，左翼的位置比預定合攏點偏後了近一個馬身的距離，右翼等在那裡多停了幾個呼吸才對齊。
第三趟，中間那三騎在接到分列指令之後先收了半拍速度，並沒有立刻跟著轉向，而是略微減速讓左右兩翼先行脫出，自己跟在後隊補位掩護。這樣一來，兩翼在轉向時獲得了更大的操作空間，不必擔心內側被後隊擠到，整個佇列的運轉明顯順暢了一截。
到了黃昏收操之前，六騎已經能在轉向過程中維持一段穩定的間隔距離。韓昭蹲在水塘邊沿看著他們在最後一趟練習中從橫隊展開成左右兩翼，繞過場邊那座土坡後在土坡後方重新匯攏。兩道弧線在校場末端的暮光中漸漸收窄，兩隊在匯攏點上最終合成一個緊湊的鋒面，隊形弧線收得乾淨利落，沒有明顯的斷裂和錯位，馬匹的喘息聲在匯攏之後反而整齊了，像六隻風箱同時合上了風口。
他蹲在那裡沒有起身，視線跟隨著馬匹歸廄的方向，聽著那片逐漸遠去的蹄聲從清脆變得沉悶、從密集變得稀疏。水車還在水塘一側不緊不慢地轉著，葉片切入水面時帶起的水聲和馬蹄聲疊在一起又分開。他把目光收回到土坡後方那道弧線最後收攏的位置上，在心裡把那條路徑重新描了一遍。
第二天清晨的操練內容換成了另一種隊形。橫隊衝鋒之後不分散，而是前列四騎突然向兩側偏轉，後列兩騎加速從正中央穿出，像一支箭從劈開的竹筒中間射出去。
這個隊形比剪刀包抄更考驗默契。前列偏轉的時候要把中間的通道讓出來，同時保持自身向前的速度不能降，否則後列衝上來會撞到馬臀；後列穿出的時候要在前列剛剛讓出的空隙中精準加速，早一息會撞上前列還沒完全偏開的馬身，晚一息空隙又被前列的尾流收窄了，穿出去的路線會偏斜。
練了整整一個早晨，成功穿插的次數不超過三次。韓昭蹲在土坎上一直看到收操，沒有喊停也沒有出聲指點，目光始終鎖在失敗處反覆打量，像在端詳一件裂了縫的器物，琢磨裂縫是從哪一處開始延伸的。
收操之後他站起來，沿著水塘慢慢走回棚屋，在灶臺邊坐了一會兒，沒有攤開圖紙，也沒有往上面記什麼。鍋裡還留著早上煮粥剩下的底子，他舀了半碗慢慢喝完，碗底擱在膝上，兩眼望著窗外水車轉動的方向出了好一陣神。
傍晚他蹲在工棚門口看劉鐵頭收工具的時候，孫鐵柱從校場那邊走過來，腳步比平時略快，靴底踩在碎石子路上壓出一串細碎的聲響。兩個人在工棚門口的臺階上蹲下來，隔著門檻對坐著沉默了一會兒。孫鐵柱先開了口，聲音不大，但每個字都說得慢：穿插隊形的問題我下午想了一下，出在前列的偏轉時機上。現在全靠他們自己憑感覺判斷，有人覺得該轉了有人覺得還不到，差一拍就全亂。如果我給前列一個固定的指令——比如說旗幟橫揮——讓他們看到旗橫揮就同時偏轉，不用再等後面的口令。後列看到旗橫揮之後數兩息再開始加速，這樣前列偏轉的時候後列正好開始提速，兩段動作錯開就不會相撞，中間留出來的那個時間差剛好夠通道完全開啟。
韓昭聽完沒馬上回話，低著頭用鞋尖在地上碾了一小片土，碾平了又把它攏起來，反覆了兩三遍才開口：從明天開始先慢練。前兩趟用步行的速度走隊形，不披甲也不持械，只練路線和旗語的呼應；第三趟開始快步，馬匹跑起來之後讓佇列在動態中維持通道；第四趟再上全速。先適應旗語的節奏，動作熟到不用過腦子就能跟著轉，速度自然就上得去。
又過了幾天。一個清晨，天色將亮未亮，校場上的霧氣還沒有完全散盡，韓昭蹲在水塘邊沿看著六騎演練穿插隊形。孫鐵柱在校場一側舉起了手中的小旗。旗幟橫揮的瞬間，六騎同時動作——前列四騎向兩側偏轉，蹄步整齊劃一，轉向的弧度幾乎沒有肉眼可辨的差異；後列兩騎在心裡默數了兩息之後開始加速，從中路那道剛剛完全敞開的通道中穿出，時機卡得剛剛好，前蹄落下去的時候通道正好完全開啟，沒有減速也沒有搶步，整條路線乾淨得像用刀裁開的。
六騎穿過之後重新在校場遠端列成橫隊，沿著邊緣減速停下。馬匹的鼻息噴出一團團白氣散在晨霧裡，馬甲上的金屬片在初升的陽光中閃了幾閃。
韓昭蹲在水塘邊沿沒有起身，水車的葉片在視野邊緣不緊不慢地轉著，每一片切入水面的時候都在水面上切出一道弧形的皺紋，然後沉入水下，再從另一側翻上來。他把目光從正在收攏的隊形上移開，沿著校場邊緣看了一眼前列四騎歸廄的背影，又看了一眼後列兩騎跟上去的路線——四加二，前列偏轉、後列穿出、重新匯攏，整條動態路徑在他腦子裡被完整地拆解成了每一幀畫面。
他沿著水塘邊沿慢慢走回棚屋，在門檻上坐了下來。暮色正在從核桃樹的枝葉間一層一層地滲下來，先是高處的主枝被染成暗青色，然後低處的側枝也跟著變暗，最後連最細的末梢也融進了那片灰調裡。他的衣襬搭在門檻外，衣料上的褶皺和暗影的紋理漸漸趨於同色，沿著門檻的邊沿緩緩滑落下去，在磚縫裡越縮越窄，像一道退潮的水線，最終完全收攏，連最後一線光也從磚面上抽走了。
夜色完全合攏之後，遠處傳來一聲短促的哨音——是換防的訊號。那聲哨音從校場那邊穿過水塘上方的空氣傳過來，在抵達棚屋的時候已經被夜風削薄了一層，只留下一個尖細的尾音。核桃樹的枝葉在暮色中低垂著，葉緣的輪廓和屋簷的暗影已經完全融在一起，分不清哪一筆是葉子哪一筆是瓦簷，那些暗色的形狀安靜地落在門檻外的地面上，隨著最微弱的風偶爾搖動一下，搖動的幅度小到幾乎看不出來，只有落在地上的暗影邊緣微微晃了晃。
他在黑暗中坐了一會兒，膝蓋上還搭著那雙沾了泥的手，指縫裡嵌著白天蹲在土坎上捏碎又捻細的乾土末。然後他站起來轉身進屋，在鋪位上躺了下來。水車還在窗外的夜色裡一圈一圈地轉著，葉片切入水面時帶起的水聲在夜風中變得模糊了，跟遠處新田裡偶爾傳來的人聲融在一起，那些聲音在黑暗中分辨不出具體的方位，彷彿是從夜色的各個方向同時湧過來的，又同時退下去。
那持續不斷的水聲像一道正在被反覆推磨的刃口，每一次葉片劃開水面的時候都磨掉一層極薄的鈍意，葉片翻轉、沉入、再翻上來，週而復始。刃口沒有停，水聲也沒有斷，有什麼東西正沿著一條緩慢而穩定的弧線逐漸成形，弧線的彎折處越來越圓熟，越來越不費力氣，像一把剪刀在砂輪上轉過了足夠多的圈數之後，終於等到了兩片刃口同時咬合、同時落下去的那一聲脆響。
