校場位於山谷腹地，南北兩側是低緩的土坡，東西兩頭敞著口子，風可以從那邊灌進來，把地上的浮土吹成一縷一縷的細煙。孫鐵柱站在東側的土牆根底下，把那兩塊舊盾牌一東一西立好。盾牌是榆木包鐵皮的，邊緣已經磨損得發白，鐵皮上留著幾道深深的劃痕，深淺不一的溝槽裡嵌著暗紅色的鏽跡。他把盾牌往泥地裡按了按，又用腳踩實了底座，退後幾步眯著眼瞄了瞄，確認兩塊盾牌之間隔了大概一箭地的距離——從東邊這塊走到西邊那塊，正好是一個健壯弓手拉滿弓矢能夠射到的極限。
他直起腰來，招呼那六名騎兵下馬列隊。六個人牽著馬從棚屋那邊走過來，馬鐙碰著馬腹的皮甲，發出細碎的磕碰聲。孫鐵柱把他們分成兩隊，東側三個、西側三個，各據一端。他從馬鞍側袋裡掏出兩根系著紅布條的短棍，走到場地中央偏南的位置，蹲下來把棍子插進土裡，又用手掌拍了拍周圍的浮土，把棍子固定結實。紅布條垂在暮前的微風裡，微微晃動，遠遠看去像兩顆靜止的星。
孫鐵柱退到場邊蹲下來，朝土坎上望了一眼。韓昭站在那上面，手裡舉著那面疊好的紅布旗。他沒有急著展開，而是先掃了一圈整個校場——東側那三匹馬是不是立穩了，西側那三個騎手是不是握緊了韁繩，兩隊的間距是否勻稱，馬匹的呼吸是否平順。他把這些細節一樣一樣地收進眼裡，等到兩隊都擺好了陣勢、馬匹安靜下來，才緩緩地把旗面展開。旗子是他自己裁的，邊角用麻線鎖過，防止風一吹就裂口子。
旗面展開的一瞬間，風把布料撐滿了，韓昭的手腕能感覺到那股拉扯的力道。他沒有猶豫，旗子朝東一揮——乾脆、利落，像劈開一塊薄木板。
東側那三騎同時動了，三匹馬的前蹄幾乎在同一刻抬起，又幾乎在同一刻落下，起步的震動從地面傳過來，孫鐵柱蹲在場邊能感覺到腳底下的泥土在微微發顫。馬蹄從步行漸次加速，蹄聲從零散變得密集，咚咚咚咚像一碗黃豆倒在木板上越滾越急。三匹馬跑出幾十步之後，韓昭把旗面轉向西，手腕一翻，旗角在空中劃了半個圓弧。西側的三騎隨即策馬跟上。
兩隊開始橫穿校場，馬匹從兩端向中央推進，蹄聲在空曠的谷地裡碰撞、疊加、回彈，漸漸匯成一片渾厚的轟鳴。東側那三騎的間距從一開始就穩定住了——領騎的馬頭在最前面，左右兩騎各錯開半個馬身，前胸的馬甲在跑動中起伏一致，鐵片與鐵片之間的碰撞聲連成一串短促而均勻的節奏，像一隻大手在反覆拍打一面緊繃的鼓皮。西側那三騎緊隨其後，蹄聲重疊在彼此之間，節奏略有交錯，但沒有拉出明顯的斷層。孫鐵柱看著他們從兩端跑過來，步幅、速度、隊形都在逐漸趨近，像兩根拉緊的繩子同時在往中間收。
兩隊在場地中央交錯而過，馬匹擦肩的瞬間，騎手們能感覺到對方馬匹帶起的風撲在臉上，那股風裡混著馬汗和鐵鏽的氣味。交錯之後，兩隊帶著各自殘留的尾跡重新分散到兩端，在校場邊沿減速、迴轉、重新列隊。迴轉的時候，東側領騎的那匹馬多邁了一步才調過頭來，西側有一匹馬的回轉半徑稍微大了些，佇列在迴旋中微微向外擴了一下又收攏回來。韓昭蹲在土坎上沒有動。他低頭看了看手裡的旗，又抬頭看了看兩隊重新就位時馬匹調整步伐的間隙和佇列在迴轉中恢復輪廓的速度，然後站起來沿著坡道走回谷地中央。他在水塘邊蹲下來，把手伸進水裡洗了洗，水面上映著的雲影被他的手攪碎了又聚攏起來。
接下來幾天，韓昭反覆調整旗語和佇列之間的呼應距離。他先是把旗面翻轉和佇列啟動之間的時間差縮短了半息——旗子剛翻過去，馬匹就立刻動起來，不再留那個讓騎手們準備好了再走的緩衝間隙。騎手們起初有些不適應，起步時有幾匹馬的前蹄落地不太整齊，韓昭蹲在土坎上看得清清楚楚。他把這些細節記在一張糙紙上，下午收操之後把東側的領騎叫過來，指著紙上畫的幾道橫線告訴他：你們第三匹馬的起步比第一匹慢了那麼一點點，就是這一點點，到了中央就拉開了一個馬頭的距離。
第二天他又把西側的佇列啟動時間提前了一些。他站在土坎上掐著指節算——東側出發之後，他數到第三根指節再翻旗子。這麼一來，西側的馬匹雖然比東側晚出發半息左右，但透過更快的初速在交匯點達到了幾乎同步。第三天他把這個間隔又縮短了那麼一絲，調整到幾乎察覺不到的程度。兩隊交替衝鋒時在場地中央的交錯點也隨之趨於穩定——東側先到達、西側緊隨其後，兩隊從最初有明顯先後的透過順序，逐步縮短到幾乎同時擦肩而過、蹄聲在同一時刻重疊又分開，像兩個拍子合成了一個。韓昭蹲在土坎上記錄每一次交錯的時間差值，他把這些差值標在一張畫了橫格子的紙上，橫軸是日期，縱軸是時間差。連續記了幾天之後，那些點在紙上連成一條緩緩下降的線，最終穩定在一個近乎水平的低點上。
有一回他蹲在水塘邊上看水車轉動。水車是前些天新修好的，木頭葉片被水流推著緩緩輪轉，葉片切入水面的時候帶起一小片白亮的水花，離開水面時水滴順著葉片的紋路滑落下來，在水面上激起一圈圈細密的漣漪。他注意到水車葉片切入水面的間隔和校場上兩隊交錯的時間差之間有一種相似的結構——都是勻速的、均勻的、每一拍之間的時長几乎相等。他蹲在那裡看了一會兒，數著葉片入水的節拍，又在心裡默數校場上馬蹄交錯的節拍。水車葉片在水流中勻速輪轉的樣子讓他想起兩片相鄰的葉片之間間距均勻，每片葉片入水的時間間隔幾乎一樣，像是有人拿一把尺子在時間的河流上量好了刻度。
他站起來沿著水塘走回棚屋，在灶臺邊的矮凳上坐下來。他閉上眼睛，把水車葉片和校場上那兩支騎兵的節奏同時放在腦子裡繞了兩圈。水車的輪轉是圓形的、週而復始的，騎兵的衝鋒是直線的、有始有終的，但它們在這件事上碰到了一起。他似乎察覺到了什麼，卻又沒能完全抓住那個想法的形狀——那個形狀像水車的影子投在水面上，被波紋扯碎了又拼起來，拼起來又碎開。暮色正在從窗紙外面滲進來，從白色變成淺黃、再變成淡橙，把桌面上那張空白的糙紙染成一片暖融融的顏色。他伸手摸了摸紙面，觸感粗糙而溫熱，像是摸到了一小塊被落日曬透了的土地。
最後一天的合練是在校場上進行的，天色比前幾天稍微晚了一些，太陽已經落到了西邊的山樑後面，只留下一道金紅色的光帶橫亙在天際線上。兩隊六騎同時從兩端發起衝鋒，馬蹄踏地的聲音在谷地裡撞擊迴響，像是有人在巨大的鼓面上來回奔跑。他們在場地中央交錯後也不減速，直接各自繼續向前推進，騎手們俯低身子貼近馬背，風從耳側掠過把布甲的下襬掀起來。他們一直衝到對方的起始線才減速回轉，鐵蹄在泥地上拉出幾道彎曲的弧線，然後沿著折返的路線再次向中央衝去，在途中又一次交錯。
韓昭蹲在土坎上看著六匹馬在校場上往返跑了兩趟。馬蹄揚起的塵土在兩隊交錯的位置形成了一道短暫懸浮的煙塵帶，細細的土粒在半空中浮動著，被最後一抹暮光照得微微發亮，像是無數細碎的金箔懸浮在空氣裡。煙塵帶籠罩的範圍不大，正好覆蓋了那兩排蹄印的交疊區域——東側的蹄印是斜著切進來的，西側的蹄印從另一個方向壓上去，兩道印記在中間交叉成一個疏疏的網眼。那片揚起的浮土正在暮色中緩慢地沉降著，一粒一粒地落在那些蹄印之間的縫隙裡，先是把最深的凹陷填淺，再一層一層地把整個蹄印的邊緣抹平，直到蹄印之間的空隙被浮土填滿，那片地面重新變得平整而均勻，像是什麼都沒有發生過。
韓昭蹲在土坎上，看著那片煙塵完全落定、蹄印之間的空隙被浮土填平之後，才站起來沿著坡道走回谷地。他的膝蓋蹲得有些發麻，走路的時候能感覺到關節裡細微的酸脹。水塘邊的核桃樹在晚霞中靜立著，樹皮粗糙皸裂，葉片邊緣被夕照鍍上了一層暖色，葉脈在逆光中呈現出半透明的金黃色。他在樹下站了片刻，頭頂的枝葉在微風裡發出細碎的摩擦聲，像許多張薄紙在互相翻動。
他沿著水塘邊沿走回棚屋，在門檻上坐下來。門檻的木料被磨得光滑溫潤，坐上去有一種微微下陷的弧度。暮色正在從水塘和核桃樹的方向合攏過來，先是淹沒了水面的反光，再吞掉了樹幹上的暖色，最後把整個校場連同那些蹄印和煙塵一起收進了暗處。遠處傳來那六匹馬在棚圈裡打噴嚏和跺蹄子的聲音，隔著夜色傳過來，悶悶的，像隔了一層棉布。
韓昭把雙手擱在膝蓋上，手指交叉握在一起。他回想了一下這幾天的調整過程——旗子和佇列之間的呼應距離、初速和交會時間的匹配、回轉半徑的修正——所有那些被他逐一調整過的細節，現在都沉降下來了，就像那些浮土落在蹄印的縫隙裡一樣，把自己填進了整個系統當中。他隱隱覺得，自己在這幾天裡觸控到的東西，比幾塊盾牌和幾匹馬要大一些，但到底大在哪裡，他一時也說不清楚。他只是坐在門檻上，讓暮色把自己也收進了暗處，等明天天亮之後再去看那些被浮土填平的蹄印，看看它們是否真的平整如初。
