舊爐子燒了將近兩年，兩年的火舌舔舐，兩年的鐵水滾燙，爐膛內壁就在這種日復一日的灼燒中，一點一點地薄了下去，像一張被反覆揉搓又晾乾的皮，開始顯出疲憊的紋理。
韓昭蹲在工棚裡，伸進去一隻手。指腹貼著那層內壁緩緩滑過時，他清晰地感覺到黃土和草屑混合的泥面正在一塊一塊地起殼、翹起，有些地方已經剝落，露出發黑的底色。那些翹起的泥片像乾涸河床上的龜裂紋，輕輕一碰就要碎。他收回手，低頭看了看指尖沾著的細碎泥末，沒說話。
劉鐵頭蹲在他對面，兩個人中間隔著一座半死不活的爐膛。鐵頭用鐵鉗夾了夾壁面某處明顯鬆動的泥塊，沒費什麼力氣，那塊泥就脫落了，一聲掉進爐膛底部的灰燼裡，激起一小蓬灰。那聲響又輕又脆，像是骨頭斷裂的最後一聲嘆息。
重新糊一遍？韓昭問。聲音不高，在工棚的悶熱空氣裡散得很快。
糊過兩回了。劉鐵頭把鐵鉗擱在砧上，拍了拍手上的灰，又拍了拍膝蓋上的灰，像是要把什麼沉重的東西從身上撣下去。頭一回糊了半寸，撐了不到四個月，火口邊上又裂了。第二回加厚了些，可爐膛矮了，火也上不去，風箱拉到底鐵料還是煨在那裡化不開。他停了一下，抬眼看了看韓昭，要改就改大一些，把爐膛加高，底下留個出渣的口。鐵水多了得有個地方走，堵在裡頭爐膛塌得更快。
韓昭沒立刻接話，站起來從工棚裡走出來。工棚門口堆著幾捆沒劈完的柴，炭灰在地上踩出一條灰白色的路。他沿著水塘走了一圈，步子不緊不慢，經過水車的時候蹲下來看了好一會兒。水車的葉片劈開水面時有一個微妙的傾角，不多不少，剛好能讓每一片葉輪都吃上力。
走到南坡那排工坊之間的空地上，他停下來。地面上是一層被踩實的細黃土，平整而乾淨。韓昭蹲下身，伸出右手食指，在泥地上慢慢畫了一個簡易的剖面。他畫得極慢，每一條線都再三斟酌：爐膛加深，比舊爐高出將近兩尺；爐壁加厚，內外三層泥壁之間留出空氣夾層保溫；底部留出風口和排渣口的通道，讓風能從爐底均勻地湧上來；頂部加一個收口的集煙道，讓熱氣不至於散得太快。他畫完之後蹲在那個剖面旁邊，歪著頭看了看，又伸出左手把爐膛的高度那條線擦了，往下移了幾寸重畫。他在心裡算了一回——鐵料進入爐膛之後，最理想的位置是懸在火焰溫度最高的弧頂區域，太高了溫度不夠，太低了又容易被底部的炭灰裹住。那幾寸的高度差，關乎一爐鐵能不能燒透。
劉鐵頭不知什麼時候從工棚裡跟了出來，站在幾步外沒出聲。等韓昭站起來拍手上的土，他才走近兩步，蹲下去看地上的圖。他在那個剖面旁邊蹲了很久，用指頭沿著每一條線都描了一遍，最後點了點頭，只說了一個字：
新爐開砌那天，工坊裡五六個人都過來了。舊爐被一鎬一鎬地拆掉，碎泥塊和廢磚裝了四筐抬走。原地往下挖了一個更深的基座坑，差不多有半人深。坑底先鋪了一層碎石子，用木夯一錘一錘地砸實，砸到石子嵌進泥土裡紋絲不動了，再往上鋪一層黏土，用水潑溼了，再用腳踩、用木棒拍，直到整個底面硬得像石頭。爐壁的砌法比舊爐講究得多：內壁用的是黏土和草屑混合的泥，按三份黏土一份草屑的比例調勻，草屑要切得細碎，不能有成團的。泥糊上去要等一層乾透了、用手敲上去發出清脆的回聲了，再糊下一層。三層糊完，壁厚比舊爐足足多了一倍。出渣口的位置朝外留了一條淺淺的槽道，槽道傾斜著往下走，一直通到一座新挖的冷卻坑旁。坑裡鋪了一層粗砂，鐵水落進去之後降溫快，不會凝成疙瘩。
爐子砌好之後，韓昭又蹲在爐邊伸手探了一次。指尖貼著內壁仔細摸了一圈，壁面光滑得幾乎沒有起伏，像一件被反覆揉捏過的陶胚。他收回手，看了看指尖，乾乾淨淨的，沒沾上泥。
第一爐鐵升火的那天清早，天還沒大亮，工棚裡就已經亮了。爐膛裡新炭壘得整整齊齊，風箱一拉，火苗從炭縫裡鑽出來，舔著新泥壁。劉鐵頭守在風箱旁邊，一隻手搭在拉桿上有節奏地抽送，眼睛盯著爐膛裡火色的變化。炭火燒了將近兩個時辰之後，爐膛深處的溫度終於到了鐵料開始熔融的臨界點。鐵料邊緣先是泛出橘紅色，然後漸漸發白，最後像蠟一樣開始往下淌。劉鐵頭蹲在出渣口旁邊等著，鐵鉗握在手裡，指節發白。等到第一股鐵水從槽道里緩緩流出來的時候，他把鐵鉗夾著的一根細鐵條伸到鐵水上方，蘸了一下，提起來看。
鐵水在鐵條表面凝成一層銀白色的薄殼，光滑、均勻，沒有氣泡。他又快步走到冷卻坑邊蹲下來，看坑裡已經凝固的鐵塊斷面。斷面呈現一種均勻的銀灰色，晶體細密，沒有舊爐常見的那種鬆散的大顆粒結構。劉鐵頭翻來覆去看了好半天，用指頭敲了敲斷面，又湊近了用舌尖舔了一下——老規矩了，舌尖能嚐出鐵料裡有沒有夾渣。他咂了咂嘴，站起來看了韓昭一眼，嘴角動了一下，又蹲下去看第二股鐵水了。韓昭站在幾步外，沒走近，只遠遠看著那股銀亮的液體沿著槽道平穩地流入冷卻坑，像一條安靜的溪流匯入深潭。
新爐煉出的第一批鐵料送去粗打間之後，反饋比預想的來得更快。粗打間的老張頭當天下午就親自跑到工棚裡來，說這批鐵料質地勻實，錘子落上去回彈有力，鍛打了幾十下都沒有開裂的跡象，刃口淬火之後硬度也夠。劉鐵頭聽了沒說什麼，只是往爐膛裡又添了一鏟炭。接下來幾天他幾乎沒怎麼離開過工棚，每天守著爐子一爐一爐地煉，把各種操作引數記在了工棚牆角那塊舊木板。他每隔半日就添幾行字，木板上的炭筆記號越積越密，從最初的寥寥幾行變成了密密麻麻一整面，遠遠看去像一幅複雜的星圖。
韓昭這段時間反倒閒了下來。新爐運轉正常之後，他每天早晚會各去一次工棚看看火色，其餘時間就在水塘和南坡之間慢慢踱步。這天早晨他從學堂門口經過的時候往裡看了一眼。學堂的門窗敞開著，孩子們正跟著謝端唸書，聲音整齊又清亮，脆生生地穿透早晨薄薄的霧氣，一直傳到水塘對面去。他聽了一會兒，天地玄黃四個字被一群童聲拉得又長又穩，落在水面上化開了。
棚屋門口那棵核桃樹的葉子比夏天又密了一層，枝頭最高處分出了幾個新岔，嫩葉從岔口擠出來，在晨光裡泛著溼潤的油綠色，像是剛從水裡撈出來晾在那裡。樹下那塊寫著字的木牌已經換過一回麻繩了，舊麻繩斷了一股，他親手換了一根新的繫上去。牌面上的字跡被日曬雨淋沖得淡了，筆畫模糊成一片淺灰色的影子，要湊近了才勉強辨得出那個字。
幾天之後，第一爐鐵水澆鑄的犁鏵送到了劉鐵頭的工棚裡。那犁鏵的刃口薄而勻，弧面流暢得像水波推出來的。韓昭蹲在工棚門口接過那片犁鏵，翻來覆去看了兩遍，又用手掌沿著它的弧線從刃口到背部滑了一遍，指腹感受著每一寸曲面的平滑程度。他又用拇指和食指比了比刃口的厚度，量了幾處關鍵尺寸之間的比例關係，每一處都落在他在紙上推算過的範圍內。
他沿著水塘邊沿走回棚屋，步子比平時稍稍快了一些。在灶臺邊坐下來之後，他從木箱底層把那張記錄工坊叢集的紙抽出來。紙已經有些發黃了，邊緣被翻卷過許多次，摺痕處已經磨出了毛邊。他在鍊鐵高爐那欄的位置空出一行，加了一行字：出鐵率提升，新爐可滿足大部分農具和兵器耗鐵量。筆尖在紙上停了停，他又在那行字下面畫了一道線，兩道，第三道才收了筆。他把紙張晾了一會兒等墨跡乾透，然後摺好放回木箱裡，蓋上箱蓋。
站起來推開門的時候，暮色正從西面山壁上方鋪下來。那光線是溫潤的暗金色，不刺眼，像一層薄薄的蜜塗在水塘上，塗在核桃樹的輪廓上，塗在遠處工棚的屋頂上。水車還在不緊不慢地轉著，葉片帶起的水花在最後一縷天光中閃了一下就落回塘裡，水珠四濺的瞬間像是有人撒了一把碎銀子。夜幕正在從水塘表面升起來，暗藍色的天光從水面往上漫，一寸一寸地吞噬著落日餘燼。
他站在門檻上看著那道細長的落日餘暉沿著水車葉片的斜面緩緩滑過每一片葉輪的平面，一葉接一葉，像有人正沿著輪子的邊緣一筆一筆地描過去，描得從容而耐心。描完了落日那一筆之後，天光暗了一度，月亮不知什麼時候已經掛在了東面山壁的上方，淡白色，像一粒剛剝出來的米。風從核桃樹葉的縫隙中穿過來，帶著細密而乾燥的聲響，沙沙的，像有人在遠處翻一冊很厚的書。
那些交疊的聲音從四面八方湧過來又退下去——紡輪的尖聲在棚屋東面細細地轉著，磨石的沙沙聲從南坡底下浮上來，鐵錘敲擊的鐺鐺聲在工棚那片區域裡偶爾響一下又停一下，還有爐膛裡炭火燃燒的噼啪聲，沉悶而持續。那些聲音正在逐一低下去、變遠、散開，像退潮一樣依次沉進水塘的夜色裡，在核桃樹周圍的黑暗中輕柔地落定了。
他站在門檻上，覺得今天的暮色格外長。水車最後一圈轉完的時候，月亮已經亮得能照出核桃樹葉的輪廓了。他轉身回了屋，在黑暗中摸到床鋪的邊緣坐下來，脫了鞋，躺了下去。窗外的月光被核桃樹篩過之後落在屋內地面上，是一地細碎的光斑，薄薄的，涼涼的。他合上了眼。那些聲音徹底靜下去之後，耳朵裡只剩下水車葉片攪動水流的悶響，隔著一整片夜色傳過來，不急不緩，像心跳一樣穩。
