水車開始轉動之後，谷地裡的工坊也一間一間地冒了出來。
最先醒來的總是劉鐵頭的粗打間，天不亮時，那柄八磅大錘便會在鐵砧上敲出第一串火星，沉悶的錘聲沿著谷地的斜坡滾下去，撞上對面的巖壁又折返回來，把整條谷地從霧氣裡震醒。粗打間裡燒著紅亮的炭火，風箱一推一拉，烈焰便從爐口探出蛇信似的舌頭，舔著鐵坯的腹部。鐵坯燒到亮黃泛白時，劉鐵頭用長鉗夾出來，擱在砧面上，大錘掄圓了砸下去，“叮噹”一聲，鐵屑迸濺如散開的星子。那一錘接一錘的節奏，像是谷地的心跳，沉穩、固執，把每一塊廢鐵都重新捶打出骨血。
粗打間旁邊緊跟著搭起了一間細作間，棚子不大，三面用草簾圍著，頂上鋪了一層新編的葦箔，能遮日頭卻擋不住風。裡面靠牆擺了幾塊磨石——粗磨的砂岩、細磨的青石、最後一道出光的油石，一塊挨著一塊排列齊整，牆角還蹲著一隻盛水的小陶缸，水面浮著一層細鐵屑，泛著暗啞的烏光。粗打間打出來的刀坯和犁鏵先送到這裡來，由專人沿著刃口一道一道地推磨石，推到光可鑑人之後再送去工棚裝配。韓昭路過的時候蹲在門口看了一會兒磨石的推法——那人在磨石上淋了一層水，雙手把刀坯壓穩了，從根部向尖端一下一下地推，每條刃口推過幾十個來回才算完成。
細作間開起來之後沒過多久，西側棚屋區裡又有一間工坊開張了。那是專門編草鞋和織草蓆的屋子，比磨刀間大出將近一倍，裡面擠了七八個人，連轉身都要側著身子。門口堆著成捆的幹蒲草和曬乾的麻秸，蒲草是秋天割的，捆紮得緊緊的，每一捆都比人還粗；麻秸去了皮，露出裡面發白的麻桿，在日光下泛著乾燥的啞光。屋裡鋪著一條長案，案面是幾塊厚木板拼起來的，縫裡嵌著草屑和麻絨。幾個人圍著案子各自幹各自的活——有人蹲在地上搓麻繩，把麻皮分成細縷在手心裡來回揉搓，搓成一股之後再對摺擰緊；有人在編鞋底，把搓好的繩穿進一個木製的繃架裡，從腳尖起頭，一圈一圈向外擴，編到後跟收住，手法比搓繩要慢得多，每一圈的鬆緊都得用指尖試過才行；還有人在把編好的草鞋按尺寸分揀，十雙一紮，用麻繩攔腰捆兩道，摞在牆角的草墊子上。
木器工坊設在工棚北面，一間敞棚底下襬著幾塊厚木板和幾把木工工具——刨子、鑿子、鋸弓、墨斗，在牆上掛了一排，木柄被手心磨得油亮。有三個人在裡面幹活，一個在削新的犁把，刀刃貼著梨木的弧面走，木屑捲曲著脫落，露出底下乳白的新茬；一個在修學堂的凳子腿，那條凳腿斷了一截，他用榫頭接了一段新木，正在用鑿子修整介面的稜角；還有一個在刨一塊大木板，準備做糧棚的新門板。刨花的卷屑從刨刃處翻湧出來，堆在腳邊形成一小堆淺色的木卷，蓬鬆柔軟，散發著新鮮松木特有的清冽氣味，那種氣味裡帶著一點樹脂的微甜，像雨後松林的呼吸。韓昭蹲在敞棚外面看著那堆木卷被風輕輕吹散了幾片，又聚攏回來，有幾片打著旋飄到他的鞋面上，他沒有拂掉，就任它們停在那裡。那個刨木板的師傅停下來歇手時，順手從刨花堆裡揀出一片最完整的遞給他。韓昭接過來對著光看了看——薄如蟬翼，透過木片能看到對面棚柱的紋理，陽光從木片的纖維間滲透過來，把光線濾成了一種溫潤的琥珀色。他把木片輕輕折了一下，韌而不脆，便小心地夾進了隨身帶的冊子裡。他蹲在那裡又看了一會兒，直到刨花堆快要沒過那人的腳踝，才起身離開。
再後來，靠近水塘南側的空地上又搭了一間專門的紡麻屋。幾架用硬木和竹篾臨時紮成的簡易紡車並排擺在屋裡，紡輪的輻條是用削細的竹片彎成的，繃上麻線做弦，轉動時會發出一種細密的嗡鳴。有專人輪換紡線——麻皮先浸過水，劈成細絲，纏在紡錘上，紡輪一轉，麻絲便從指尖間抽出來，在空氣中擰成一根勻淨的線。紡線的手不能快也不能慢，快了絲會斷，慢了線會松，得讓紡輪轉動的速度和手指抽絲的速度恰好咬合在一起。麻線紡好之後捆成束，一束一束碼在竹筐裡，送到鞋棚那邊備用。韓昭有一次在水塘邊洗手的時候聽見那間屋子裡傳出的紡輪轉動聲，跟水車轉動的聲音高低交替著——水車的轉軸聲低沉而滯重，像老牛在喘氣；紡輪的聲音更尖一些，旋轉的節奏也更密，像夏夜裡成群的蚊蚋在水面上方盤旋。兩種聲音一高一低，一緩一急，疊在一起竟生出某種奇異的和諧，如同兩股不同的溪流在同一個河床裡並行流淌，各自守著各自的音域。
這些工坊各自佔了一小片角落，互不干擾也互不越界。粗打間的火星濺不到草簾上，磨刀間的廢水順著小溝流進水塘而不經過紡麻屋的門前，木器工棚的刨花會被收攏起來裝進麻袋送到灶房當引火用，草鞋棚裡剩下的麻秸碎料則被掃乾淨了填進路面的窪坑裡。每個工坊都像谷地里長出的一株不同的植物，根鬚在泥土深處彼此交錯，地面上卻各自伸展著各自的枝葉。韓昭有時候從各間工坊門口經過，聽著裡面傳出來的不同聲響——錘打聲、磨刃聲、刨木聲、紡線聲——那些聲音疊在一起並不嘈雜，各自在各自的頻段上響著，像一條散開的河在重新匯攏。他有時蹲在某間工坊門口聽一會兒，辨認那些聲音從哪裡起、往哪裡落、在哪個點上交疊又分開；有時直接走過去，只在腳步聲裡帶走一耳朵零碎的動靜；有時在暮色裡沿著水塘邊沿走上一整圈，讓那些聲音一間接一間地從他兩側經過又遠去，像是走過一排正在演奏不同樂器的樂手。他會注意到粗打間的錘聲在傍晚時會慢下來——那是劉鐵頭累了；磨刀間的水聲會變密——那是周師傅在換油石收尾；紡麻屋的紡輪在暮色降臨時最輕快——因為光線暗了，紡線的人憑感覺抽絲反而更專注。每一間工坊都有它自己的作息，自己的脾氣，自己的呼吸節拍。
有一回傍晚他蹲在細作間門口看磨石。水珠順著磨石的邊緣滑落，滴在泥地上，洇開成一小片深色的圓形溼痕，像一枚暗色的印章蓋在泥土上。周師傅正在磨一把剛淬好的柴刀刃，雙手推著刃口沿著磨石走，手法穩定而持續，肩背紋絲不動，只有小臂在微微起伏。那塊青石已經被用了大半個月，中間磨出了一道微微下凹的弧面，水積在弧底，刃口貼著弧面走過時，會發出一種細而綿長的“沙——”聲，像風穿過葦稈的縫隙。韓昭蹲在旁邊看他推了幾個來回，數了數每面推多少下——周師傅從不多推不少推，一面三十來回，翻面再三十來回，然後換油石走十回，準得像是心裡裝著一架算盤。韓昭站起來沿著水塘走回棚屋，在灶臺邊坐下來，從木箱裡翻出一張空白的糙紙鋪在桌上，用炭條寫了一個大致的工坊分佈圖。他把各間工坊的位置、功能和人數用簡短的標註記在圖紙上，沿著谷地中央的空地和水塘的輪廓線畫了一圈——粗打間在東偏南，挨著爐灰堆；細作間緊貼它西側，用水方便；草鞋棚在西邊棚屋區中央，靠近乾草垛；木器工棚在正北，取木料近；紡麻屋在南邊水塘畔，便於浸麻——每間都標了箭頭和備註。他在圖紙中央的水塘位置畫了一個圓圈代表水車，然後沿著水車的輻射線畫出水渠的走向，那些渠道分出細小的支流，正好經過各間工坊的門口。他停了一下，在末端加了一行小字：“工坊叢集形成中。粗打、細作、編結、木作、紡績五業備，水渠網路覆蓋全谷，上下游物料流轉初具雛形。”
他寫完那行小字之後把圖紙放在桌面上晾了晾，炭跡幹了，用手指蹭了一下不會模糊，他才小心地卷好放回木箱裡。他擱下炭條，走到門口站了一會兒。窗外暮色正從水塘的方向漫過來，把核桃樹的葉子染成了暗金色，葉片邊緣鑲著一圈暖光，風吹過時像無數枚細小的金幣在翻轉。幾間工坊的屋頂上冒起了炊煙——粗打間的煙囪出煙最粗最濃，因為爐火未熄；草鞋棚的煙最細最淡，像是從蒲草縫裡滲出來的。那些細直的煙柱在無風的暮空中筆直地升上去，在最高處分成了幾股淡灰的細線，沿著不同的方向散開，慢慢融進更遠處的天光裡。水車的轉軸還在吱嘎作響，但節奏比白日里舒緩了許多，像一個累了一天的人在臨睡前最後的翻身。他站在窗邊看著那些炊煙散盡的方向看了一會兒，遠處山脊的輪廓正在變暗，從青灰沉成深藍，又從深藍沉成墨色，像墨汁在一碗清水裡一層一層地暈開。他轉身在灶臺邊坐下來，靠著牆壁合上了眼。
紡輪聲和磨石聲正在暮色中依次停下來，像一盞一盞被吹熄的燈。粗打間的爐火被劉鐵頭用溼灰壓住了，最後一縷白煙從灰堆的裂縫裡鑽出來，彎彎曲曲升了幾尺高便散了。木器工棚裡的刨聲也停了，刨花被歸攏進麻袋，木板上的新茬在暗下來的光線裡泛著柔和的微光。那些聲音一件一件地沉進夜色深處，在水塘和核桃樹周圍的薄暮中緩緩落定，像水底的沙粒一樣安靜了下來。水車的轉軸又吱嘎了兩三聲，終於也停了。整條谷地只剩下風穿過草簾的細響，和遠處山澗裡隱約的水聲，一聲接一聲，像在低聲數著什麼，數著這一日里每一間工坊亮過的光、響過的聲、流過的汗。韓昭靠著牆，呼吸漸勻，眉頭慢慢舒開了，他在閤眼之前依稀聽見一個很輕的聲音——像是某間工坊裡有人還在收尾，錘子落在砧面上最後一下，極輕極遠，像一顆石子投進了很深很深的水裡，只留下一圈看不見的漣漪，在水底的沙粒之間，慢慢地擴散著，擴散著，直到也和夜色融為一體。
