引水渠通了之後，韓昭心裡本該踏實下來。水塘的水位不再像入秋那陣子那樣一天落下去一小截，引來的溪水沿著石砌的渠溝緩緩流進來，水面上漂著的落葉順著水勢打轉，最後停在塘邊的回水灣裡。可他在塘邊蹲了兩天之後，發現了另一個不大不小的問題——水位雖穩了，可水只到得了低處。
北坡那塊冬麥田靠在渠邊沿的坡腳，潤得很透，土壤表面泛著潮氣，青苗的葉子支稜著，綠得新鮮。可再往上走幾步，土就幹了，裂縫像蛛網一樣散開，麥苗的葉尖打了卷，顏色也發灰。每天早晚他都看見有人挑著兩隻木桶從塘邊裝了水，沿著坡道一步一步往上走。木桶在扁擔兩頭晃盪，水花濺出來，在土路上洇出兩行深色的點痕。挑水的人走上去的時候身子往前傾，膝蓋頂著坡面，一步一步挪；走下來的時候桶空了，步子快一些，可肩膀上的那道紅痕還沒褪下去，又添了一層新的。
韓昭蹲在坡頂上數過幾回，兩桶水澆上去，只夠潤溼一片比門板大不了多少的地面。要把整塊地澆透，一個人得來回走十幾趟。他數著那些腳步，聽著扁擔在肩頭吱呀作響，覺得那聲音比水車沒轉起來的時候還要刺耳。他蹲在那裡想了很久，目光從坡道上那些溼漉漉的腳印移到渠溝裡的水流上——水在低處流著，急得很，翻著白沫子往下游衝，那股勁頭要是能借上來，就不必讓人一趟一趟地挑了。
他回到棚屋的時候天已經擦黑了，灶臺裡的餘燼還泛著暗紅，他往裡面添了一根細柴，火苗躥起來，把屋裡的影子晃了一晃。他坐在灶臺邊發了一會兒呆，然後從木箱裡翻出一張糙紙鋪在桌上。他畫的是水車，但不是什麼大水車，而是尺幅小得多的小水車，輪徑約莫一丈出頭，輕巧，靈便，靠引水渠本身的落差就能驅動。他畫了輪軸的剖面，用交叉的斜線標出軸心與輻條的嵌合方式；又畫了葉片的排列角度，每一片葉片在輪緣上的傾角都細細描過，入水時迎向水流的角度、出水時倒水入槽的斜度，一一標在旁邊。畫完之後他端詳了一會兒，覺得葉片與支架之間的卡槽深度可能欠了一點，又在邊角上補了一處放大的區域性示意圖，把卡槽的深度、寬度和楔子的位置都用炭條寫清楚了。
劉鐵頭蹲在工棚門口看了那張圖紙，指節粗大的手指在紙面上方懸空比劃了一陣。他看圖紙的時候不拿手碰紙，怕手上的油汙把炭線蹭糊了，只是懸著手指順著線條走。看完之後他抬頭說：輪軸要打鐵的。木頭撐不住，持續轉起來，木軸會磨偏，時間一長就晃了。
打鐵的。韓昭說，鐵料夠嗎？
劉鐵頭想了想，掀開工棚角落的鐵料筐看了一眼：夠打一根輪軸。鐵料不多，打完了軸，剩下的邊角料只夠打幾個楔子。葉片和支架用木料，主架得用硬木——柞木或者榆木，松木不行，吃不住勁。
柞木坡上有。韓昭說，明天我讓王橫帶人去砍。
劉鐵頭收了圖紙之後花了兩天時間打那根鐵輪軸。風箱呼哧呼哧地響，爐膛裡的鐵塊燒到泛白的時候他才夾出來，擱在鐵砧上錘打。錘聲在谷地裡迴響，一下一下的，間隔勻稱，像什麼巨大的心跳。打到第二天傍晚，鐵軸成形了，兩端鏇出了光滑的圓面，軸身上銼出了幾道淺槽，用來嵌合輪輻的根部。他用水淬了一下，鐵件發出的一聲長響，白汽騰起來散進暮色裡。王橫同時帶人從北坡砍了幾根柞木回來，鋸成段，削出輪輻和輪圈的料。輪輻削得光滑，每一根的粗細都差不多，拿在手裡沉甸甸的，木紋細密緊實，在陽光下泛著淺褐色的油光。
整架水車的部件在工棚外面的空地上鋪了一地。鐵軸擱在最中間，兩邊擺著輪輻和輪圈，葉片碼成一摞，支架分左右兩堆，邊角料和碎木屑散在旁邊。韓昭蹲在那堆部件旁邊看了一會兒，沒急著動手。他伸手把葉片和支架之間的卡槽深度做了微調——每一片葉片的卡槽都比原先加深了半指，用一把窄刃的鑿子仔細剔過，再用粗布擦了擦槽口的木刺。他調完之後沒有多說什麼，只是把葉片重新碼好，站起來拍了拍手上的木屑。
總裝是在一個晴天上午開始的，天色藍得透亮，太陽從東邊山樑翻上來之後，谷地裡的霧氣散得乾乾淨淨，水面上反著光。五六個人把部件搬到渠溝中段一處水流稍急的位置，那裡剛好有一段一丈來寬的平緩落差，水從高處跌下來之後在石底上衝出一個淺坑，然後順著石槽往下淌，水深約莫過膝。王橫帶人把鐵軸架進預先埋好的石基座裡。基座是兩塊打了槽的石板，槽口對準了鐵軸兩端，卡進去的時候嚴絲合縫，軸身在水面上方橫著。然後把輪輻依次嵌進軸心，每一根都嵌進預先銼好的淺槽裡，用木楔敲緊了；最後把葉片用木楔釘在輪輻外側。整架水車輪徑一丈出頭，葉片伸入水面的時候剛好切入水流，水流的衝擊力推動葉片，整架輪子開始緩慢地轉動起來。
最初幾轉有些滯澀，輪軸的鐵面跟石槽之間還太緊，轉起來的時候發出吱——嘎——吱——嘎的聲響，像是什麼東西在咬牙硬撐。有一片葉片入水的時候卡了一下，被水流衝偏了一個角度，斜著切進水裡，把水花濺到了岸上。王橫捲起褲腿下了水，水深沒過他的膝蓋，他蹚過去伸手把那片葉片扶正了角度，把卡槽裡的木楔重新敲了一下。再鬆手的時候，輪子就轉得順了，鐵軸在石槽裡磨合了幾圈之後變得滑潤，聲響從變成了均勻的譁——譁——。水車隨著水流持續轉動起來，每轉一圈，就有三四片葉片從水面上抬起來，葉片上託著的那一捧水順著葉片的傾斜角度倒進支架頂端那道橫槽裡，槽口對準了新挖的坡道，水順著溝渠朝坡上那塊冬麥田緩緩鋪過去。
韓昭蹲在渠溝邊沿看著水流沿著槽口倒進溝渠的軌跡。水在葉片抬升時帶著一股慣性，貼著槽面鋪開的時候形成一層均勻的薄片，平展、連續，不像桶裝潑灑那樣濺得到處都是。水膜在晨光裡反著光，像一條窄窄的綢帶從葉片邊緣滑進槽口裡。水車轉了大半個時辰之後，輪軸的轉動從最初的滯澀徹底變成了穩定的、有節奏的旋轉，葉片入水時先切出一道整齊的水線，然後整片葉片沒入水面，帶起一圈圈細小的漣漪，順著渠溝下游擴散。葉片出水的瞬間，水珠從葉面滾落，在陽光下亮晶晶地閃一下，落入渠溝裡。那聲響也不像開始那麼滯重了，變得輕而勻稱，譁、譁、譁，跟水流本身的聲響融在一起，不刺耳了。
韓昭站起來沿著新引的水渠朝坡上走了一段，水已經沿著渠溝鋪到了冬麥田邊緣。他蹲下來伸手碰了一下那片溼痕的邊沿，手指插進土裡，感覺到水分正在往深處滲，指尖觸到的是清涼而溼潤的土，跟坡上乾裂的表層完全是兩樣。他在那裡蹲了很久，看著溼痕一點一點繼續擴張，沿著田埂的走向慢慢蔓延，先是覆滿了整條田埂的底邊，然後順著畦溝往田塊內部滲進去。那片深褐色的區域越來越大，乾土的顏色在它面前一寸一寸地後退。
夕陽從西面山壁上方斜斜照過來，光線鋪在渠溝的水面上，碎成一片晃動的金斑。水車的葉片在水流中迴圈轉動著，每一片葉片經過水麵的時候都帶著一層薄薄的水膜，轉到最高處的時候水膜被陽光照透了，像一片透明的琥珀。水珠從葉片邊緣甩出來，在半空中劃出弧線，濺進渠溝裡，亮閃閃的。輪軸的鐵件在持續轉動中磨出了光澤，表面的銼痕被水流和摩擦清洗乾淨了，露出的銀灰色鐵質在日暮的光裡反射著細碎的金色反光
韓昭蹲在那裡看了很久，久到水塘邊的核桃樹在晚風裡擺動著枝葉，把細碎的影子投在水面上晃來晃去；久到遠處學堂視窗亮起了油燈，橙黃的光從窗紙裡透出來，落在門前的地上。水車還在轉著，聲響不大，譁、譁、譁，一直沒有停。他站起來沿著坡道走回谷地中央的時候，水車轉動時帶起的水流聲在夜風裡變得模糊了，跟渠溝裡的水聲和核桃樹葉的摩擦聲混在一起，分不太清了。他走到水塘邊沿蹲下來洗了一下手，水比白天涼了不少，激得他精神了一瞬。他把手上的水甩了甩，站起來沿著塘邊那條被踩實的小路走回棚屋，把門簾放下，在黑暗中躺了下來。
水流和轉軸碰撞的細碎聲響透過門簾的縫隙滲進來，在屋裡繞了一圈，最後散進牆角里看不見了。他在黑暗中聽著那些聲響，聽著它們慢慢消失在牆面和地面之間的縫隙裡，聽著外面夜風偶爾捲過棚頂的草簾時發出的低嘯。他聽著聽著，覺得那些聲音慢慢沉下去了，沉進土裡，沉進夜裡，自己也跟著沉了下去，然後合上了眼。
第二天天還沒亮透他就醒了，推門出去的時候晨霧貼著水塘的表面浮著，白濛濛的一片，把對岸的核桃樹遮得只剩一團模糊的輪廓。他走到渠溝中段那架水車旁邊蹲下來，眼睛適應了一會兒霧裡的光線，看見水車還在轉。輪軸轉動的節奏在晨光裡看得很清楚，不急不緩的，一圈一圈。葉片切入水面時帶起的水花在清晨的空氣裡濺出一小片細密的水珠，初升的太陽剛剛從東邊山樑後面露了半個臉，光斜著打過來裡。他蹲在渠溝邊沿看了一會兒，看著水面上不斷閃過的碎光，看著葉片不停地從水裡抬起來、把水倒進槽裡、再沉下去，一圈又一圈，沒有盡頭的樣子。然後他站起來，沿著坡道慢慢走回了谷地。坡道兩旁的草葉上掛著露水，他的褲腳很快就洇溼了一截，涼絲絲地貼著腳踝，但他沒有在意。他走得不快，步子很穩，像是心裡什麼東西終於安放妥當了。
