劉鐵頭那塊新料打出來的環首刀在工棚架子上擱了三天之後，韓昭開始想怎麼讓這種料不是一把一把地打，而是一批一批地出來。
他蹲在工棚門口看劉鐵頭打第二把刀的時候，注意到一個細節——每一把刀的尺寸和重量都差了一些。前一把刀背厚了兩分，後一把刃長了一寸，雖然每一把單獨拿出來都是好刀，但換了人手用起來手感就不一樣了。斥候隊的人用慣了同一批刀，如果新刀的手感跟舊刀不同，就要花時間去適應。韓昭以前見過一個斥候在夜行時換了新配發的刀，順手劈一根攔路的荊條，力道按舊刀的慣常重心走，結果刀鋒偏了半寸，刃口堪堪擦著荊條的皮滑過去，人跟著踉蹌了半步，驚動了三十步外樹叢裡的野雞，那一夜整個小隊在谷地裡趴了整整兩個時辰沒敢動彈。事後那斥候把新刀擱在地上用腳尖撥了兩撥，嘟囔了一句：重心不對。
韓昭那天晚上躺在棚屋的草蓆上把這句話翻來覆去嚼了半夜。重心不對，重心差了哪怕一根手指頭寬的間距，一把刀落到一個用慣了另一把刀的人手裡，就是生與死的距離。單打一把好刀，靠劉鐵頭的手感和經驗，十把有十把都是上品，但十把上品擱在一起，握柄的粗細、刃口的曲度、重心的落點，每一把都有各自的脾氣，每一把都在跟用刀的人講自己的語言。
斥候隊的十三個人，每個人拿到新刀之後要先花三五天跟刀，劈草、削枝、空揮、試斬，把刀的重心摸熟了才敢帶出去。十三個人就是十三種磨合週期，有的人快一些兩日便熟，有的人慢一些要捱到第七天才敢把刀別進腰間的皮扣裡。韓昭在白日里把這一切看在眼裡，他把那些時間在腦子裡折算了一遍，算出每一次換刀損失的是將近六十個工日。六十個工日，如果放在水塘邊上墾那塊荒坡，夠三個人把一整面的野荊連根刨乾淨；如果放在工棚裡打鐵，夠劉鐵頭打出六把上好的獵刃。而現在這些工日就消散在每一把刀的脾氣裡，消散在每一個斥候揮刀時手腕上那細微的一擰一轉之中。
如果打刀的時候每一把的尺寸都固定下來呢？韓昭蹲在門檻上，看著砧面上正在成形的刀坯，火光把他的半張臉映得忽明忽暗，他的話音落在鐵錘砸在鐵坯上的間隙裡，像一粒石子投進間歇流淌的溪水。刃長、刀背厚度、重心位置，都定一個固定的值，每一把都按這個值來打。這樣打出來的刀無論誰用，手感和習慣都能保持一致，新人也能快速上手。
劉鐵頭停了停錘子，他把錘頭擱在砧面上，鐵坯在錘子底下慢慢變暗，從亮紅褪到暗紅再褪到發灰的黑色。他沒有立刻回答韓昭的話，而是彎下腰撿起已經打完的那把刀，重新握在手裡掂了掂，翻過來看刀背，又翻回去看刃口，拇指沿著刃線的走向慢慢推了一截。每次都打一模一樣？每一把都按同一套尺寸來？
對。先拿一把做模子，後面打的都照著這把的尺寸來。尺寸不準的不要，重新回爐。用新料打一把標準環首刀，刀身長度統一，刃口厚度在同一標準範圍內。讓新來的人按這個標準練手藝，手藝不到就先打農具。
劉鐵頭沒有說話，他站在砧前沉默了一會兒，鐵匠鋪裡只剩下爐膛裡炭火的噼啪聲和水塘方向偶爾傳來的一兩聲蛙鳴。然後他彎下腰，從已經打好的那把刀旁邊又取了一塊新料放進爐膛裡，重新升火打了起來。這一把打得比前兩把都慢，每一錘下去都帶著一種斟酌的意味——錘子舉起來的時候在半空中懸一懸，落下的時候力道均勻而剋制，不像之前那樣全憑手腕的記憶走。他每打一段就停下來用鐵尺比一下長度，用卡鉗量一下刀背的厚度，確認誤差在規定範圍內再繼續打下一段。打到刀身中段的時候他發現厚度多了半分，想了想，把鐵坯重新塞進爐膛燒到泛白，然後在砧面上多加了七錘，把多餘的厚度一分一分地拍薄，每拍兩錘就停一次手，用卡鉗卡住刀背滑動一次，直到卡鉗從刀背滑過時阻力均勻、不鬆不緊為止。
他打完這把刀之後把它放在架子上，跟前面那把成品並排擺在一起。兩把刀並排放著，乍看幾乎一樣，刀身的長短、刃口的走向、刀背的弧度都對齊了。韓昭走過去在架子前面蹲下來看了一會兒那兩把刀的重疊關係——他的視線從護手出發，沿著刀脊一路滑向刀尖，再從刀尖折返回來沿著刃口的方向反向走了一遍，兩把刀的輪廓在他的瞳孔裡幾乎完全重疊，只有極細微的誤差在刀尖末尾處顯出大約一根絲線粗細的偏差。他站起來沿著水塘走回了棚屋。
他在灶臺邊坐下來從木箱裡翻出一張空白的糙紙，用炭條寫了一條簡短的標準：環首刀標準：刃長二尺一寸，刀背最厚處八分，重心距護手三寸。誤差不超過半分。每批刀按照此標準制作，不符合標準的一律回爐重造。他寫完之後把紙舉到灶火旁邊就著光看了一遍，又拿炭條在誤差不超過半分下面重重劃了一道橫線，想了想，又加了一句：第一批先打十把，全按這個標準來，作為樣本。他把炭條擱在灶臺邊沿，把糙紙放在灶檯面上晾了半炷香的工夫等炭跡乾透，然後折起來揣進懷裡，起身穿過夜色送到工棚交給劉鐵頭。
劉鐵頭剛滅了爐火正在收拾工具，他把接過來的糙紙展開鋪在砧板旁邊的工作臺上，湊著油燈把紙上那幾行字從頭到尾看了一遍，看完之後又把重心距護手三寸那一行重新看了一遍，末了用粗糙的指腹在紙面上輕輕摩挲了一下紙邊的毛茬，把那張紙壓在砧板旁邊的木架上層，用一塊鐵料鎮住紙角，確保夜風從棚口灌進來的時候不會把紙吹走。接下來的幾天裡他按那三條標準打了十把環首刀出來。第一天他打了三把，其中一把的刃長多了兩分，他拿鐵尺一比就擱到了架子的底層等著回爐；第二天他打了四把，全部合格；第三天他把最後三把打完，十把刀整整齊齊地排在架子上層，每一把的刀脊對齊了同一根水平線，每一把的護手落在同一道垂線上。
標準化的範圍從環首刀擴充套件到了箭頭和弩臂。韓昭分別定了幾組簡短的尺寸，讓劉鐵頭和王橫各自對照著標準來製作。劉鐵頭把箭頭標準也記在了同一塊木板上，用炭條在原有符號附近加了幾組對應的符號，用來標註不同箭頭型號的硬度和適配用途——破甲箭的箭頭加厚兩分，獵箭的倒刺開口擴寬一個指節，校場用的訓練箭頭磨平了鋒口、在尾部加了一道凸稜用以區分。
王橫則把弩臂的尺寸標註刻在了一根專用的木尺上，尺面用刀尖劃了幾道等距的橫線和幾條斜線，木料的厚度和弧度一量便知是否符合標準，不需要再去比對圖紙。王橫花了兩個下午把那根木尺反覆修正了三遍，第一遍刻完他發現橫線之間的間距在尺端收窄了不到一根頭髮絲的寬度，當即用砂石把整面刻度磨平重刻；第二遍他把斜線的角度調了半度，因為弩臂彎折後的回彈弧度跟最初的設計產生了肉眼不易察覺的偏移；第三遍他刻完之後把木尺卡在一根已經成形的弩臂上反覆比對了十餘次，確認每一道刻度都咬合在正確的位置上之後，才在尺柄上刻了一個小小的十字標記作為終版。
標準化實施之後，韓昭每天傍晚會去工棚看一眼當天的成品，檢查它們是否符合標準。他蹲在架子前面把新打的箭頭一枚一枚拿起來看，拇指和食指捏住箭頭的根部舉到眼前，先看兩翼是否對稱，再把箭頭翻轉九十度看中脊是否居中，最後把箭頭擱在掌心掂一掂重量是否大致一致。他在心裡數了數那些箭頭的數量，把它們一枚枚放回原位，按照破甲、獵用、訓練三類分別歸攏。新的環首刀也在逐步積累，每一把的尺寸幾乎相同，刀背厚度一致，握在手裡的重心點也在同一位置，雖然新舊程度略有差異，但基本的手感已經趨於統一。
時間來到深秋，核桃樹的葉子黃了大半，風一吹就簌簌地落在水塘的水面上，浮在水皮上打轉。韓昭那天傍晚把十把標準環首刀從工棚架子上取下來，搬到水塘邊那塊巖板上並排擺放。晚照從西邊斜照下來，十把刀的刃口在光線中泛著同一顏色的暗光，刀身長短一致，護手的弧度一致，重心點一致，排列在巖板上像一隊正在列隊計程車兵，彼此之間的距離幾乎相同。韓昭在水邊蹲下來，用手抹了一把巖板上落的碎葉和細土，把十把刀重新擺了一遍，使它們在巖板上的間距完全均勻，每一把的刀尖都指向同一個方向。遠處學堂視窗的燈已經亮起來了，幾個孩子正蹲在水塘邊用手指撥著水面看水蟲遊動，指尖點在水面上盪開一圈一圈細密的漣漪。
韓昭蹲在巖板旁邊，把十把刀依次從巖板的一端移向另一端，移動的時候保持每把刀之間的間隔均勻，最後在巖板的另一端重新排成一列。他完成了這個動作之後把那十把刀按順序收進一隻木箱裡，蓋上蓋子，沿著水塘邊沿走回了棚屋，在門檻上坐下來，在夜風穿過核桃樹葉的沙沙聲中合上了眼。他閉著眼聽了一會兒風的聲音，分辨出風裡夾雜著工棚那邊爐火熄滅後鐵料慢慢冷卻的細微噼啪聲，分辨出水塘裡的蛙鳴比入秋前稀疏了許多，分辨出學堂視窗透出的燈光在核桃樹影的搖晃下一明一滅。他在心裡過了一遍那十把刀擺上巖板時的樣子，過了一遍每一把刀從手指間經過時的觸感，然後又過了一遍。他睜開眼看了看水塘那邊巖板上的空處，月光已經把石面照亮了一小半，什麼也沒有了。
