標準定下來之後，劉鐵頭來找韓昭說了一件事。
他蹲在工棚門口，背靠著門框，把煙桿從嘴裡慢慢拿下來，拿菸嘴在鞋底上磕了兩下，火星子濺進泥地裡倏地滅了。他沒有立刻開口，只是眯著眼看遠處水塘上浮著的一層薄薄的水汽，煙桿在指間轉了小半圈，像是要把嘴裡的話再抿一遍才肯倒出來。
一把刀從頭到尾一個人打，打一把要一天。他終於把話說出口，聲音不高不低，帶著煙燻過的沙啞，如果分幾個人來打呢？一個人專門下料，一個人專門打坯，一個人專門開刃？
韓昭蹲在他對面，兩個人中間隔著一道門坎的灰線。韓昭沒有馬上回答。他想了想，伸出三根手指在地上依次點了三點：可以。但料怎麼傳？下料的人打完之後送給打坯的人，打坯的人打完再傳給開刃的人，中間不能停。人閒著等料就是浪費。
劉鐵頭聽著，把煙桿重新含進嘴裡含混地應了一聲。他沒有再說話，轉身走進了工棚。門簾落下來的時候帶起一陣風，把韓昭腳邊一片枯葉掀翻了兩個跟頭。
韓昭仍然每天去工棚看進度，頭兩天看不出太大變化，人還是那幾個人，鐵砧還是那幾副鐵砧，錘聲還是那個節奏。但到了第三天，劉鐵頭把工棚重新分了一下區域——靠近爐膛的位置他用碎石撒了一圈作為粗鍛區，旁邊一張長案用炭筆畫了道粗線作為精修區，靠牆的架子旁邊用鐵屑圍出了裝配區。三塊區域用灰線在地面上大致畫出了邊界，線踩模糊了就再描一遍，描得極認真。幾個人各自站在自己的區域內，像被釘在了那塊地皮上，不再滿屋子亂轉。粗鍛區的人只管把鐵料燒透鍛打成刀坯的初步形狀，鐵錘舉多高、落多快、打多少下都有數；精修區的人負責修整尺寸和弧線，手邊擱著卡鉗和鐵尺，每修幾下就量一次，量完了再修；裝配區的人最後安裝護手和刀柄，護手握在掌心裡要合縫，刀柄裝上去要端正，歪一絲絲都不行。分工細化之後，每道工序都由固定的專人負責，不需要一個人在工位之間來回切換，錘聲變得均勻了，像一首曲子被分成了聲部，各奏各的音，合在一起卻齊整。
劉鐵頭又在長案邊上貼了一張糙紙，紙是從舊冊子上撕下來的，邊緣參差不齊，用米漿糊在壁板上。紙上寫著每道工序的完成標準：下料長度誤差不得超過一根頭髮絲直徑的兩倍；打坯厚度上下浮動不超一粒米；開刃角度固定在某個範圍，大了小了都不算數；淬火的火候靠顏色判——燒到橘黃偏白才能下水，暗紅不行，亮白過火。那些字寫得擠擠挨挨，筆畫粗重，像是用指甲在泥地上刻出來的，但每一條都清清楚楚。韓昭站在那張紙前面看了很久。那張紙像一扇窗，把光線引向工棚裡最暗的角落，讓正在打磨的人也能看清自己手裡的分寸。有人路過時會側過頭瞟一眼，然後低頭看看自己手裡的活，再把錘舉起來的時候，落點就比之前準了些。
兵器流水線正式執行的第一批成品是一百枚箭頭。下料的人把鐵條截成等長的小段，鐵條是統一規格的，截出來的段長短差不多，但每段的長度誤差用卡鉗測過，不等長的一律扔進廢料筐裡重熔。打坯的人逐段燒透鍛打成箭頭粗坯，爐火映著他半邊臉，汗沿著顴骨淌下來落在鐵砧上嘶地一聲蒸乾。精修的人在粗坯的基礎上修出稜面和槽位，稜面的角度用樣板靠，槽位的深淺用探針量，量到合格才傳給下一道。最後一道工序的人負責淬火和打磨，淬火的水槽裡泡著七八枚箭頭，撈出來擦乾，再在磨石上走幾遍，刃口就亮出來了。一百枚箭頭從下料到完成用了四天半，比原來快了兩天。劉鐵頭把成品箭頭排成一排放在架子上，每枚看起來都差不多，稜線筆直，槽底光滑，尾部的鋌孔大小一致，插箭桿的時候不會松也不會緊。
韓昭蹲在架子前隨機抽了幾枚箭頭放在掌心掂了掂，重量幾乎一樣，稜面和槽口也是同樣的深度。他翻過來看底部，鋌孔的圓度用眼睛就能比出來，大差不差。他把那幾枚箭頭放回架子上，沒有多說什麼，但站起身的時候嘴角抿了一下，像藏了半句話在牙關後面。
第二批上線的是環首刀的刀身，這比箭頭複雜得多，鐵料更厚，鍛打的次數更多，尺寸要求也更嚴。粗鍛區把鐵料鍛成刀坯粗形之後直接傳送到精修區，精修區用卡鉗和鐵尺校了一遍尺寸後送到裝配區。裝配區裝好護手和刀柄之後把半成品送回爐邊淬火，淬完後再送回裝配區做最後一道打磨。一開始會有些人還不適應傳接的節奏，粗鍛區的人打完了一刀坯，精修區的人手上那件還沒收尾，坯子擱在中間的木板上等著，慢慢地涼下去，涼了就得重新燒。或者反過來，精修區的人手頭空了，扭頭等著粗鍛區的人把坯子遞過來，手裡的卡鉗閒著，人也閒著，眼睛一直往那邊瞟。劉鐵頭蹲在旁邊看了一整個上午，哪一組慢了就進哪一組，湊近了看手勢，看錘法，看到底是哪個關節卡住了；哪一組快了就在旁邊等著看它怎麼傳，不出聲，只拿眼跟著那件料走，走順了他就退開，走到別處去蹲著。
他在牆角的木板上又添了幾行記錄，字跡比之前更密了，炭條磨得只剩一小截，捏在指尖上寫。新添的幾行註明哪些工序之間間隔太長、哪些工位的節奏需要調整，還在旁邊畫了幾個歪歪扭扭的箭頭，標出料件的流向。在爐膛的鐵砧旁邊，靠近壁板的位置，他用炭條畫了一道標線，在標線旁寫了一個數字，代表當前正加快的那道工序步驟。數字每天都會擦掉重寫，有時候一天改三回，越改越靠近那個剛剛好的節奏。
到了第七天，十把環首刀的刀身從粗鍛到裝配完畢只用了不到五天，每把刀的尺寸都在標準範圍之內，排列在架子上看不出明顯差別。韓昭蹲在架子前看了看那十把刀的重疊狀態，把它們一把一把抽出來並排擺在長案上，刀刃朝同一個方向，刀背對齊。十把刀的輪廓幾乎疊成了一條線，寬窄高低相差彷彿，他抽了一把握在手裡試了試重心，又換了另一把，重心落在掌心的同一個位置。他又把每一把刀的刃口翻上來，指腹沿著刃口邊緣依次滑過去，手感基本相同，沒有明顯的毛刺和缺口。他放下刀，抬頭看了一眼牆上的糙紙，炭條寫的標準還在那裡，跟十天前一模一樣。那些字好像變了，又好像沒變——字還是那些字，但工棚裡所有人的手都認識它們了。
上秋之後兵器流水線的產能開始穩定下來。下料、打坯、精修、淬火、裝配、打磨，這一整套工序已經被理順了，像水車轉動的齒輪一樣咬合得嚴絲合縫。每月都能穩定產出一批合格的環首刀和標準箭頭，架子上越來越滿，新搭了兩層木架才夠用。劉鐵頭偶爾會蹲在工棚門口抽著煙桿，目光掃過架子上那些已經裝配好的成品，目光在成排的箭頭和刀身上依次移動，像在數一群排好了隊的兵。他不說話，只是含著一口煙慢慢吐出來，煙散進暮色裡，跟水塘上的水汽混在一起分不清了。
韓昭從架子前面站起來，沿著水塘邊沿走回棚屋。塘裡的水已經涼了，風吹過水麵皺起一層細紋，把倒映的雲影揉碎了又拼上。進門檻之前他側過頭看了一眼工棚的方向——棚頂的煙囪正在冒著一縷細直的白煙，在無風的暮空中筆直地升上去，升到屋簷上方才慢慢散開。那縷煙不粗不細，不快不慢，像一道被標準固定下來的東西，穩穩地伸向天頂。他看了一會兒那縷煙的走向，然後彎腰鑽進了棚屋。
當天夜裡他坐在灶臺邊翻看陸淮送來的兵器庫存冊。冊子是薄薄的麻紙訂成的，翻起來沙沙響。環首刀和箭頭的數量已經足夠配發新編的隊伍，他在那兩欄後面用硃筆打了個勾。但再往後翻，甲冑和長矛的缺口還空著，白紙黑字寫著數目，像一排還沒填上的空格。他把冊子攤在膝蓋上想了一會兒，指尖點著那幾行空欄來回劃了兩遍，然後從灶臺邊上摸出半截炭條，在冊子末尾加了一行字：下一步：長矛矛頭和甲片標準化、流水線化。
他寫完之後把冊子合上，靠著牆壁坐了一會兒。牆上有一股土坯和乾草混合的氣味，潮潮的，貼上去涼著後腦勺。窗外工棚的燈已經熄了，但錘聲還在記憶裡迴響著，跟水車轉動的聲響疊在一起，像一道正在被反覆捶打的鐵條，在每一次鍛打中逐漸逼近那個早已設定好的形狀。他閉著眼聽了一會兒那些記憶中的迴響，那聲音起起伏伏，有遠有近，漸漸匯聚成一條均勻的線，像那縷白煙一樣穩穩地伸出去。然後他躺了下來。
月光從窗紙的縫隙裡透進來，在灶檯面上印了一道細長的銀白色亮痕。那道亮痕正在沿著灶臺的邊緣緩慢移動，像一段被反覆鍛打的鐵條，正沿著設定的尺寸緩緩推進，一寸一寸地鋪過去，把粗糙的灶檯面照得發亮。韓昭側過頭看著那道亮痕在暮色的餘燼中漸漸沉落，看著它從灶臺邊緣滑下去，消失在陰影裡。然後他合上了眼。窗外核桃樹的葉片在夜風中翻動著，發出細密的沙沙聲，像正在被一錘一錘地鍛打著，葉片翻過去是亮的，翻過來是暗的，亮暗交替著，一下，一下，又一下，直到那節奏徹底融進了那道銀白色的亮痕裡，融進了他呼吸的起伏裡。棚屋裡安靜下來，只有灶膛深處一粒未燃盡的炭偶爾嗶剝一聲，像是給那道看不見的標線輕輕落下了最後一錘。
