兵器流水線跑順之後，韓昭開始想甲的事。
這件事他其實已經想了很久，只是先前不敢往深裡想。流水線上的刀條一天比一天堆得多，鐵器棚裡的淬火聲從早響到晚，可這些東西到了戰場上，最終是要披在人身上的。人身上沒有甲，再好的刀也撐不住幾回合。谷地裡現有的甲冑來源只有兩個——一個是從繳獲品裡挑出來的羯人舊皮甲，另一個是吳裁縫用層疊牛皮縫製的土製甲。
羯人舊皮甲大多已經過了盛期。羯人出征時皮甲是新的，穿在身上的時候浸透了汗水和塵土，又經了戰場上的撕扯，等落到韓昭手裡時，邊角已經開始發硬發脆。有些甲片的邊緣翹了起來，有些連線處的皮繩已經朽斷了，就算重新補綴過，穿在人身上也總覺得哪一處不貼服，像一件不合身的舊衣裳硬套在肩上。吳裁縫縫的層疊甲倒是另一回事，她用三四層牛皮疊在一起，中間夾一層薄薄的麻布襯裡，再用麻繩密密地縫成一片。這樣的甲片硬韌兼備，箭簇射上去會被擋在表面，刀鋒劈下來也不容易割透。問題在於產量——全靠吳裁縫和她手下那幾個人一針一線地縫，從裁皮料到打孔穿線，每件甲都是從頭做到尾，一個人要耗上三五天才能完工。一個月能出二十件就算快的了。
韓昭蹲在吳裁縫的棚屋門口看她縫一件甲的時候，算過一筆賬。谷地裡能披甲上陣的青壯，粗粗一數有七八十人。羯人的舊皮甲修修補補還能用的，大約湊得出二十來件。剩下的缺口是五六十件，如果照現在的速度做下去，至少還要一兩年的功夫。一兩年，羯人不會等。
他蹲在門檻上，看著吳裁縫把一根麻繩穿過甲片的孔眼時手指翻動的樣子。她每穿一針都要把麻繩在指頭上繞半圈借力，然後繃緊，再穿下一針。那個動作重複上千遍，才能縫出一件整甲。韓昭看著看著，腦子裡漸漸浮出一個想法來，那個想法一開始是模糊的，只是一團影子在轉，但他在門檻上蹲了兩炷香的工夫之後，那團影子慢慢聚成形了。
第二天一早他去找了吳裁縫，說要把她的棚屋挪個地方。吳裁縫正在案板上壓一張牛皮，聞言抬起頭來看他，手裡還攥著壓皮的木槌。韓昭沒有多解釋，只是領她走到工棚南面一間更大的敞棚前，推開門讓她看。那間敞棚比原來的棚屋寬出將近一倍，朝南的一面開了兩扇窗，白天的光線能透進來鋪滿整個地面。臨牆的地方已經搭好了一條長案板，案板寬到能並排鋪開三四張整皮。案板旁邊放著一排鐵製的小型衝子，大小不一，從指節粗細到拇指寬窄都有，專門用來在皮料上打孔。
韓昭站在案板前，把吳裁縫拉過來，指給她看：先把皮料裁成統一尺寸的小片。肩甲一個尺寸，胸甲一個尺寸，腰甲一個尺寸，分揀後按不同部位歸放成堆。一種尺寸堆一堆，一個人專門負責一片。打孔的只管打孔——拿衝子對著固定的模子壓下去，每片皮上的孔位都是一樣的。縫製的只管縫製，不用再自己裁皮、自己打孔，拿過來就能直接穿線。甲片尺寸統一，不必每件都重新量樣。誰手慢就多分幾件小的，誰手快就分大的，錯開交。
吳裁縫蹲在案板旁邊聽完了他的話，沒有立刻表態。她伸手拿起一塊皮料在案板上比了比，又拿起衝子在皮料邊緣試打了一個孔。衝子壓下去的時候發出一聲悶響，孔眼邊緣乾淨利落。她把衝子放下，把皮料舉到窗前對著光看了看那個孔的位置，又用手指順著孔沿摩挲了一圈。沉默了一會兒，她說了一句：可以試試。
第一天分片的時候，幾個人還在邊做邊調整。裁皮的那一位起初拿不準每片皮料的餘量，裁出來的甲片有大有小，送到打孔的人手裡，打孔的人發現孔位沒法統一，又得重新修邊。縫製的人拿到第一批孔片穿線的時候，發現有幾片肩甲的孔眼打偏了半線，穿到第三片的時候麻繩繃不直，就倒回去重打了幾個孔。敞棚裡那天一直有人在來回走動，案板上的皮料堆一會兒挪到東一會兒挪到西，幾個人手上都忙，但總有一段看不見的阻滯卡在工序之間，像水渠裡堵了塊石頭，前面的水湧不過來，後面的水又推不動。
到了第二天，石頭慢慢被衝開了。裁皮的那位已經把每塊皮料的尺寸摸熟了，下手不再猶豫，一刀下去就是準的。打孔的人把模子固定在案板邊緣，每片皮料往模子裡一卡，衝子對準孔位壓下去，三下五下就是一片。孔位定死了之後，每片皮料上打出來的孔都在相同的位置上，分毫不差。縫製的人拿過來就能直接穿線，再不用回頭去補孔。吳裁縫負責統籌整條線的節奏——哪個人手上的料快用完了她就補一摞新的過去，哪個人手慢了就調一件小些的皮件給她緩衝。她的腳步在案板和案板之間來回走動，話不多，但每到一處就把那一處的料補齊、把節奏捋順。敞棚裡漸漸安靜下來，只剩下衝子壓孔的悶響、麻繩穿過皮料的摩擦聲，還有裁皮刀在案板上劃過的利落動靜。
韓昭蹲在敞棚門口看了他們半天的操作。案板上的皮料在流水線中有節奏地依次移動，從整張變成裁片，從裁片變成孔片，從孔片在縫製的人手裡一片一片地連綴起來，甲片在麻繩的牽引下一塊咬住一塊，沿著案板排成一道整齊的佇列，最後從佇列的末端被取下來時，已經是一件完整的甲衣了。整個過程中每個人只做自己手裡那一段事，重複、穩定、不需要思考，但每一段事做完了，下一段事就自然接上了。
新流水線執行幾天之後，一層甲片的產量已經肉眼可見地提升了一截。原來三五天才能出一件成甲，現在兩天就能出三件。甲片統一裁製、統一打孔、統一縫製之後，每件甲的甲片排列得整整齊齊，連線處的麻繩間距均勻，穿在身上比舊甲的服帖度好出一大截。甲片之間不再有鬆垮的縫隙，肩部的弧度貼合著人的肩線，腰部的收束也恰到好處。韓昭有一次在敞棚門口蹲著看吳裁縫量一件成甲的肩寬時，注意到她量尺寸的動作比從前熟練了許多——從前她要反覆量兩三遍才能確定肩線的位置，現在她手裡的麻繩沿著甲衣的肩線走一圈就準了，收繩時在末端打一個結，再用一根短棍在兩片甲片之間輕輕撬一下，讓連線處的麻繩繃得更貼服一些，然後把成甲掛到旁邊的木架上。韓昭看著那件甲在木架上自然垂落的樣子，甲片排列緊密服帖，從肩到肋的弧度順滑地收下來，像一件長在架子上的鐵鱗。
肩線那裡的麻繩如果換成細鐵絲，會不會更耐用？韓昭蹲在門檻上問了一句。
吳裁縫停了一下動作，想了一會兒。她沒有抬頭，但手裡比劃了一下：鐵絲太硬了，不好穿。麻繩雖然磨久了會斷，但穿的時候順滑。如果能把鐵絲燒軟了再拉細一些，韌性夠了，應該能行。
讓劉鐵頭那邊試打一批細鐵絲出來。你先用麻繩編，等鐵絲出來了換鐵絲試。
過了幾天，劉鐵頭那邊用新爐的餘熱拉了一批細鐵線出來。那批鐵線比麻繩細了一半，顏色是暗灰色的，摸上去微涼，但韌性比麻繩好得多。吳裁縫拿了一段鐵線試穿了一片甲，穿的時候比預想的順——鐵線在孔眼裡的摩擦力比麻繩小，一穿就過。她在肩線位置打了一個結之後撐了撐接合處，鐵線繃緊了，沒有明顯的斷裂跡象，甲片之間咬得死死的。她把那件用鐵線縫的甲掛到架子上，跟旁邊用麻繩縫的甲放在一起。兩件甲在架子上垂著，乍一看幾乎看不出區別，但用手摸肩線位置的時候能感覺到麻繩的那一件略微發澀，線繩在孔眼裡磨出了毛邊，而鐵線的那一件平滑、緊緻，摸上去像一道細細的鐵脊。
鐵線的好用。吳裁縫說。她把鐵線甲從架子上取下來，翻過來看了看內襯的走線，又翻回去看了看甲片之間的間距，然後點點頭，把甲掛回去。鐵絲穿得快，也穿得牢。以後肩線和肋線這兩處受力大的地方都用鐵線。
韓昭站起來，沿著水塘邊沿走回棚屋。天色已經暗透了，谷地裡的燈火一盞一盞地亮起來，鐵匠棚的方向還有暗紅色的爐光映在棚頂上，像一片燒紅的雲趴在那裡不肯走。他在門檻上坐下來，遠遠看見敞棚裡的燈火還亮著，吳裁縫正蹲在案板旁邊給最後幾片甲葉做收尾。案板上方掛著一盞油燈，燈影把她和案板的輪廓投在棚壁上，影子拉得很長，幾乎觸到了棚頂。棚壁上那些甲葉的剪影在燈影中一塊一塊地疊著，沿著案板邊緣排成一道整齊的列隊，像一排披甲的人影蹲在牆上。
過了一會兒，敞棚裡的燈也滅了。整座谷地沉進了夜色裡，棚屋的輪廓在水塘的水面上晃動著，模模糊糊地疊著山影和樹影。水車還在轉著，葉片帶起的水聲在夜風中變得模糊了，跟核桃樹葉的沙沙聲混在一起，像一段沒有盡頭的低語。韓昭坐在門檻上沒有動，他閉了一會兒眼睛，耳朵裡那些聲音慢慢融成了一片，沙沙的、嘩嘩的、絲絲的，像麻繩穿過皮料的聲音，又像鐵線在孔眼裡滑動的聲音，一針一針地，縫進夜色深處。他想著明天一早還要去敞棚，看看鐵線那批甲出了多少件，算算再有幾天能把全谷的青壯都披上甲。
想著想著，夜風涼了一些，他把手攏進袖子裡，靠著門框半闔著眼，聽著水車和樹葉子一遞一聲地響，像一段沒有盡頭的、正在被一針一線縫進甲片之間的聲音。那聲音輕輕的，密密的，帶著一點鐵的涼意和皮的韌勁，從敞棚的方向慢慢飄過來，繞在水塘邊上，繞在核桃樹底下，繞在他闔著的眼皮外面，一點一點地，把整個谷地縫進了一個安穩的夜裡。
