百人隊開始輪值之後，韓昭蹲在馬廄旁邊看那些戰馬的時間變長了。這變化起初並不顯眼，無非是他每日繞道馬廄的次數從一兩次變成了四五次，蹲在廄欄外的時間從一炷香延至半個時辰。但工棚裡的人漸漸都察覺了——王橫有回傍晚收工，遠遠看見韓昭蜷在灰馬的廄欄前，一動不動，像塊被暮色浸透的石頭。王橫沒出聲，只把灶上的熱水又多煨了一壺。
谷地裡的馬確實不算多，前前後後收攏的，加上從羯人手裡繳來的那幾匹傷疲之駒，攏共不到三十匹。可就是這不到三十匹的馬，卻要撐起斥候隊的腿腳、百人隊的耳目，以及整個谷地向外伸出的所有觸鬚。馬廄搭在工棚西北面一處背風的角落裡，位置是韓昭親自選的——冬日西北風最烈，這處山坳恰好能擋住大半寒氣；夏日午後日頭毒辣，棚頂的茅草又厚又密，能把暑熱隔在外頭。棚頂的茅草是入秋前新換的，王橫帶人從谷地東面的坡上割了三趟，曬乾、拍實、一層壓一層地鋪上去，厚得連雨聲都變得沉悶。地面墊了乾草，也是新換的，踩上去軟而蓬鬆，帶著谷地野草特有的清澀氣息。
韓昭蹲在廄欄外面看那匹灰馬低頭嚼草料的時候，目光卻不在馬嘴上。他盯著的是馬背上那副舊鞍——前橋極低，幾乎與鞍面平齊，騎手坐上去以後，雙腿若不緊緊夾住馬腹，身子便會隨著馬步前後晃盪。他想起以前在書上讀到的高橋馬鞍的結構圖，那是在薊城一家舊書鋪的角落裡翻到的殘本，紙頁黃脆，邊角被蠹蟲啃出細密的孔洞，但那幅插畫他卻記得清楚：前橋升高，形成一個弧形的擋板，恰好卡住騎手的大腿前側；後橋略低，卻同樣隆起，與鞍面之間構成一道淺凹的承託曲面。這樣的結構，能在馬匹驟然加速或急停時提供額外的支撐點，騎手不必單靠腰腿之力硬扛衝撞，重心自然沉在鞍心，雙手便能騰出來做更多的事——控韁、張弓、揮刀，甚至是在馬背上轉身傳遞旗號。
他從馬廄出來之後沒有直接回棚屋，而是沿著水塘慢慢走了一圈。水塘不大，是谷地天然窪地積了雨水和山泉形成的，塘邊生著幾叢野蘆葦，根節粗壯，葉子卻已枯黃了大半，在風裡發出乾燥的沙沙聲。韓昭蹲在塘邊洗了手，涼水激在指節上，讓他想起那幅高橋鞍的插圖——當初讀到的時候只覺得有趣，並未想過有朝一日要親手做出來。他站起身，甩了甩手上的水珠，沿著塘埂走回棚屋，在灶臺邊坐下來，從木箱裡翻出一張空白的糙紙，又撿了一截燒剩的炭條，開始畫那副高橋馬鞍的草圖。
炭條劃過紙面的時候發出細微的沙音。他先畫了鞍架的側面輪廓——前橋抬高到膝蓋上方約一掌寬的位置，後橋略低但同樣隆起，中間鞍面凹陷成一道流暢的弧度，前後橋之間用木質的骨架連線。他畫得很慢，每一條線都要用指腹比量一遍，像是在用觸覺確認圖紙上的尺寸與記憶中那幅插畫的吻合程度。畫完主體之後，他又在旁邊畫了一道區域性放大圖，專門標註前橋和鞍面之間的連線方式：用硬木削成弧形支架，榫卯咬合，外面包裹層疊的皮革，內部填充乾草和舊麻布，既能緩衝騎手臀部的壓力，又不會讓鞍子過於笨重。他在邊角處又添了幾筆註腳——肚帶的穿孔位置、鞍褥的固定方式、前橋外側是否要加一道窄皮條用以掛載箭囊。炭條越畫越短，他用指腹把最後一截炭條捻住，在紙角寫下榆木為架，桐油塗面，皮革裹之，乾草實之十六個字，才終於擱下手來。
王橫蹲在工棚門口看圖紙的時候，天色已經暗了大半，他把糙紙舉到灶火的光裡，眯著眼看了好一會兒，才出聲說：鞍架要整塊硬木削出來，不然吃不住力。拼接的榫頭再緊，騎上去顛幾回就鬆了。他用粗短的食指點了點圖紙上前橋根部的位置：這一處受力最狠，馬急停的時候騎手全身的重量都頂在這兒，非整木不可。皮料和填充物倒是現成的——上次繳的那幾面羯人皮甲還能拆，乾草更不用說，棚後面堆了兩垛。
先打一個樣架試試。韓昭往灶裡添了根柴，火苗騰起來，把兩個人的影子投在對面的土牆上，一高一矮，隨著火勢微微晃動，用榆木，削好之後在木料表面塗一層桐油防水。皮料包兩層，外層用厚皮耐磨，內層用軟皮貼鞍面，填充乾草就行，先試過再考慮換麻布。
王橫從木料棚裡挑了一塊榆木板開始削，榆木質地韌而密，紋理直順，刀斧下去能吃到力，卻又不至於硬到崩刃。第一副鞍架削出來用了兩天——王橫是個老手，但也在這塊榆木上磨鈍了兩把刨刃。鞍架的形狀大致符合圖紙的輪廓，前橋的弧度和高度都跟韓昭標註的尺寸分毫不差。韓昭把鞍架拿在手裡掂了掂，沉而勻稱，重心落在鞍面正中。他又用手掌沿著前橋的弧度緩緩滑了一遍，指尖在每一處轉角停留片刻，確認受力方向和貼合位置都跟圖紙一致，才點了點頭，把鞍架放在一旁的木架上讓王橫繼續包皮料。王橫把皮料裁好、浸軟、一層一層裹上去，中間填入曬乾搗松的草絨，再用細麻繩沿邊縫緊——整個過程又花了三天。韓昭每天收工後都會過去看進度，有回見王橫在縫前橋的轉角處走線太密，便蹲下來比劃了一下：這裡松兩針，留出一點活動的餘地，不然皮料繃太死，騎上去膝蓋內側會磨。王橫拆了重縫，果然順當了許多。
新鞍最終上馬試裝那天是個陰天。韓昭把它拿到馬廄裡給那匹灰馬套上。鞍子架在馬背上的時候，前橋的位置恰好卡在灰馬肩胛骨後方——不偏不倚，像量過一樣。他收緊肚帶，先松後緊，反覆調了三次，直到肚帶勒進鞍褥的厚度正好是一指半的餘量。然後他伸手壓了壓鞍面——穩了。鞍心被他按下去半分，又緩緩彈回來，軟硬適中。他試著跨坐上去，雙腿夾緊馬腹，前橋頂住大腿前側的感覺跟舊鞍截然不同——舊鞍騎上去像是坐在一塊活動的木板上，全身的力氣都要用來對付馬背的起伏；而新鞍一上身，重心便自然地沉了下去，腰背隨之挺直，膝蓋微微內扣便穩住了身體，幾乎不需要刻意發力。灰馬在廄欄裡走了幾步，蹄子踏在乾草上發出悶響，鞍子紋絲不動，肚帶也沒有鬆脫的跡象。韓昭又催馬小跑了一圈，灰馬從慢步轉到快步的時候，他感到前橋穩穩地抵住大腿，那股衝勁被鞍架分散到了整個坐骨和股面，不再像從前那樣全壓在腰脊上。他翻身下來，拍了拍灰馬的脖子，灰馬打了個響鼻，側過頭來蹭他的肩膀。他轉身走回工棚門口，對正在收拾工具的泥橫說：按這個尺寸再打五副出來。副的座墊和肚帶也做成相同的規格，這一批先給斥候隊更換。
五副新鞍用了半個月的時間才全部做完。期間王橫又調了一回前橋的弧線——第一副的弧度偏直，韓昭試騎兩次後發現膝蓋內側在急轉彎時會輕微磕碰鞍緣，王橫便把前橋根部刨薄了兩分，再向外撇出一線弧度，問題便解了。第一批換上新鞍的斥候隊騎手在谷地外圍試跑了一圈之後回來，有個人直接跑到水塘邊蹲在韓昭面前，氣還沒喘勻就說了一句：馬背上的風完全不同了。高速轉彎的時候不用靠手抓鞍橋來找平衡了，直接隨著馬的身形走就行了——身子往哪邊傾，馬就往哪邊轉，像是長在一塊兒了。他說著還比劃了一下，腰身微微一扭，肩膀跟著轉動，活脫脫是馬背上的姿態。
韓昭蹲在水塘邊看了他一眼，又看了一眼他身後那匹正低頭喝水的馬——鞍子穩穩地架在鞍褥上，前橋的高度和弧線都保持了穩定，皮面上的縫線沒有崩開，襯墊也還蓬鬆著，沒有因為長時間的跑動而產生偏移或鬆動。他又伸手沿著鞍面的弧度滑了一遍，指尖從前橋滑到鞍心，再滑到後橋，確認每一處皮料的介面都緊密如初，才站起來說：後續如果有問題，可以直接回工棚調。
那人站起來，牽馬走回了馬廄。韓昭蹲在水塘邊聽著馬蹄踏過土路的聲響漸漸遠去——嗒、嗒、嗒，節奏勻稱而輕快，帶著新鞍賦予的那份從容。身旁的水流正沿著塘沿緩緩漫開，葦叢的影子在水面上被拉長了，隨著微波一蕩一蕩。月亮已經升起來了，不算滿，卻足夠亮，月光從水塘邊那棵老核桃樹的葉隙間漏下來，在鞍架新蒙的皮面上鋪了一層細碎的光點，銀白、灰藍，隨著微風的拂動而輕輕游移。韓昭蹲在那裡看了許久，光點在皮面上緩慢移動、聚攏又散開，像是有什麼活的東西藏在皮革的紋理下面。他忽然想起很多年前在薊城書鋪裡翻到那本殘本的時候，也是這樣的秋夜，紙頁上的插圖在油燈下泛著淡黃的光——那時候他絕想不到，紙上的一條弧線，會在這麼多年後變成一副實實在在的鞍子，卡在一匹灰馬的背上，託著一個騎手的重量，在谷地的月色裡跑出那樣從容的步聲。
他站起來，膝蓋有些發麻，沿著水塘慢慢走回了棚屋。他在門檻上坐下來，望著水塘的方向。剛換上新鞍的斥候隊已經散去了，馬蹄聲沒入夜色，只剩下水車還在不緊不慢地轉著，葉片帶起的水聲在夜風裡變得模糊而綿長，跟遠處馬廄裡偶爾傳來的一兩聲低嘶、風吹過工棚屋頂時茅草的沙沙聲、以及王橫在裡屋磨刨刃的細碎嚓嚓聲混在一起，在暮色中緩慢地盤旋著，盤旋著，像一圈圈擴開的漣漪，最終融進了谷地深不見底的寂靜裡。
