繳獲的物資清點完畢之後，劉茂蹲在糧棚門口，看著那幾排糧袋，沉默了很久。
黍米、幹餅、幾捆鹽、一小袋鐵箭頭——東西不算多，但對於谷地來說，每一件都能派上用場。可他在意的不是數量的多寡，而是這些東西背後牽連著的那場短促而沉悶的衝突。羯人營地燒過的灰燼還殘留在鼻尖的嗅覺深處，那些橫倒在地上的皮帳、被踩進泥裡的火炭、還有來不及帶走便丟棄的粗陶碗，仍在記憶裡支稜著邊角。他蹲在糧棚門口，把糧袋挨個掂了一遍，黍米灌得飽滿，袋底沒有潮氣；幹餅壓得緊實，一塊塊摞在袋中，邊緣雖然有些碎裂，但掰開來看，內裡依然乾爽。他把糧袋按新舊程度分作兩排，舊的擱在伸手可及的外側準備先吃，新的碼進裡側靠著牆根，用一塊防潮的木板墊在底下。
然後他又仔細清點了鐵鍋和陶罐的數量。三口鐵鍋，兩口邊沿有輕微卷裂，但鍋底完整；五隻陶罐，其中一隻罐口缺了一小塊，剩下的四隻釉面光滑，用來儲水或醃菜都合適。他把箭矢歸攏到一起，數了兩遍——七十三支，其中十二支桿身微彎，但箭頭無損，修一修還能用。他把直的箭矢插進工棚角落的箭筒裡，彎的那一打單獨捆好，擱在木工案板旁邊，等劉鐵頭得空時用熱水蒸直。鐵鍋擦過一遍灰，三口疊放，最大的扣在最底下，最小的擱在最上面，搬到糧棚西側的灶臺邊；陶罐則倒扣在架子上控幹水分，罐口朝下，底部朝上，一排排碼得整整齊齊。他把箭矢和鐵鍋分別歸到了不同的架子上，一邊分類一邊在牆角的舊木板上記了幾筆——木板上已經刻滿了細密的計數符號，橫豎交錯的劃痕像一張沉默的賬本，忠實地記著谷地每一次外來的進項。韓昭蹲在糧棚對面的水塘邊沿上看著他整理物資，看他蹲在那兒掂糧袋時肩胛骨在舊布衫下緩慢移動的樣子，看他站起來時膝蓋響了一聲又慢慢直起腰的動作。韓昭沒有出聲，就那麼蹲在水塘邊，看著水面上映出的糧棚輪廓被塘底的魚攪碎又聚攏。等劉茂整理完了，把木板重新掛回牆釘上，拍了拍手上的灰，韓昭才站起來，沿著水塘走回棚屋。他走得不快，步幅均勻，像在數著自己邁出的步子，每一步都踩在水塘邊那排被腳步磨得發亮的石頭上。
接下來的幾天裡，那批鐵料被陸續分送到了工棚裡。劉鐵頭蹲在粗打間把那些舊箭頭和刀坯倒進廢鐵筐裡時，鐵料碰著鐵料的聲音在工棚的矮頂下彈了幾個來回才消散。他揀出其中兩把還能用的刀坯擱在架子上，刀身雖然有了鏽痕，但刃口的鋼線還在，磨一磨便又能開刃。剩下的堆在筐邊，等下一爐騰出空位後再統一回爐——那些鐵料在筐邊堆成一小座暗色的山丘，稜角扎著稜角，有的還沾著未刮淨的焦皮。劉鐵頭蹲在旁邊看了好一會兒，伸出一根手指沿著其中一塊刀坯的刃口慢慢划過去，指肚上沾了一層鐵鏽色的細粉。他把手指在褲腿上蹭了蹭，然後站起來，把廢鐵筐往爐口的方向挪了半尺，又蹲回去，拿鐵鉗把那兩把挑出來的刀坯重新夾起來，湊到窗邊的光線下翻來覆去地看了兩遍。窗外的光斜著切進來，照在刀身的鏽面上，把那些凹凸不平的鏽斑照出一層淡金色的絨光。他把刀坯擱回架子上，又伸手把架子上原有的幾把舊刀攏到一起，讓它們並排靠著，長短錯落地擱著，像是讓它們互相認個臉。然後他回到爐前，把風箱拉了幾十下，爐膛裡的火從暗紅慢慢轉成橘黃，再轉成發白的亮色，把整個粗打間的空氣都烤得乾燥發燙。他蹲在爐門前，看著那批鐵料在筐邊安靜地等著下一爐的熱度，爐火把他的側臉照得忽明忽暗，像在跟那堆鐵料之間隔著一層即將到來的、融化一切的熱。
吳裁縫那邊也收到了幾塊從羯人營地裡搜出來的舊皮料，送來的皮料一共五塊，大小不一，最大的一塊大約有三尺見方，最小的只有兩掌並排那麼大。皮料的品相一般，有幾塊邊角磨損得厲害，毛面已經翻起，用手指一捻便有細碎的皮屑掉下來，但中間部分的質地還算緊實。其中兩塊邊緣還完好的皮料被吳裁縫挑了出來，擱在案板旁邊等以後用來做甲片。她把那兩塊皮料翻來覆去地看了幾遍，確認沒有蟲眼和暗裂，才拿一塊溼布蓋在上面，讓皮料慢慢地回潮變軟。她蹲在案板旁邊做這些活計的時候，手裡的裁皮刀貼著皮面走過去，發出一種悶而連續的嘶響，像秋天乾透的樹葉被風推著蹭過地面。她把裁好的皮塊按大小疊好，最寬的碼在底下，最窄的擱在最上面，四邊對齊，然後用一根細麻繩橫豎各捆一道，紮成一個方方正正的包袱，塞進牆角那隻裝皮料的舊木箱裡。木箱裡原來還有一些冬天剩下的羊皮邊角，新放進去的羯人皮料跟舊皮料混在一起，氣味也混在了一起——羊皮的羶味和牛皮經過鞣製後的澀味糾纏著，在木箱蓋合上之後慢慢沉靜下來，成為一種新的、屬於谷地自己的氣味。
那批繳獲的鐵鍋分到了學堂和糧棚各一口，韓昭蹲在學堂門口看謝端試第一口新鍋。謝端把鍋架在灶臺上之後，沒有急著點火，先倒了一瓢水進去，蹲下來側著頭看鍋底——水在鍋底均勻地鋪開，沒有聚成水珠，也沒有從任何一處漏下去，說明鍋底的鐵質勻稱，沒有砂眼和氣孔。他把手伸進鍋底摸了一圈，指腹貼著鐵面慢慢地走，摸到鍋壁與鍋底的接合處時停了一下，那裡的鐵層略厚一些，但過渡平滑，沒有明顯的臺階。鍋邊的提手也是結實的，他用雙手各抓住一隻提手把鍋端起來晃了晃，提手跟鍋身的鉚接處紋絲不動，鐵鉚釘被錘打得扁平緊實地嵌在鐵壁裡。他蹲在灶臺邊看了一會兒鍋裡的水慢慢燒熱，水面開始冒出細小的氣泡，氣泡從鍋底升起來，一串一串地往水面上浮，破了之後化成一層薄薄的水汽貼著鍋沿散開。謝端一直看著那鍋水從涼到溫，從溫到熱，直到水面開始翻滾，才伸手把灶膛裡的柴火抽出來兩根，讓火勢降下去，然後站起來把灶臺旁邊的柴火收拾整齊，把劈好的細柴按長短碼成一摞，短的在上面，長的在底下。他沒有多說什麼，但蹲在那兒收拾柴火時的動作比平時慢了半拍，像是在用那種緩慢的節奏來消化那口鍋帶來的踏實感。
新鍋就這樣留在了學堂的灶臺上，跟原有的舊鍋並排擱著，舊鍋的鍋沿已經被火燎得發黑發亮，新鍋還是鐵灰色的，帶著一層淡淡的鍛打痕跡，兩口鍋並在一起，佔了半個灶檯面，舊的那口像一位沉默的兄長，新的那口像剛剛入列的少年。韓昭在學堂門口蹲了一會兒，看著那口新鍋在灶臺上安靜地佔了一角，看著灶膛裡殘餘的火光在鍋底映出一小片橘紅色的反光。他站起來沿著水塘走回了棚屋，路上經過糧棚時看見劉茂正蹲在糧棚門口把一袋黍米倒進新分的鐵鍋裡，米粒砸在鍋底的聲音乾燥而清脆，一粒粒彈起來又落下去。
皮料被分到了吳裁縫的粗打間裡，韓昭路過的時候看見吳裁縫正蹲在案板旁邊把送來的舊皮料一塊一塊地攤開看。她挑了幾塊還能用的碼在一隻木筐裡，剩下的皮料邊角堆在案板下面，準備以後改作鞋底或護腕。舊皮料的質地結實但發硬，她拿木錘在皮面上來回敲了一遍，錘頭落下去的時候帶著一種耐心的、均勻的節奏，從左到右，從右到左，像在給一張僵硬的皮子做一遍緩慢的按摩。敲過之後的皮料軟了一些，邊角不再倔強地翹著，能夠順從地疊在一起了。她把疊好的皮料收進牆角，又伸手進木箱裡撥了撥，把新放進去的幾塊皮料跟舊皮料之間留出一點空隙，讓空氣能流通進去，防止皮料在悶著的環境裡發黴。
繳獲的物資陸續歸位之後，谷地裡的生活節奏恢復到了日常的軌道上。水車還在轉著，葉片帶起的水聲在秋末的空氣中顯得清晰而短促——那是一種帶著涼意的聲音，水從葉片上甩落的時候，水珠在空中碎開，每一粒都折射著午後淺淡的日光，然後落回水槽裡，匯入那道持續的、低沉的流淌聲。學堂裡傳來的讀書聲穿過了水塘和工棚之間的空地，跟水車的水聲疊在一起。孩子們的聲音高低錯落，有的念得快些，有的念得慢些，偶爾有一兩句念岔了，又被旁邊的人帶回來，重新匯入那道平緩的、往復的誦讀聲中。那道聲音像一層正在被持續壓實的、均勻而細密的墊層，沿著地面一路鋪展到工棚門口，把新收的鐵料、皮料和鐵鍋也一起納入了那道穩定的墊層之中。鐵料躺在筐邊，皮料疊在箱中，鐵鍋蹲在灶上，它們都成了那道墊層的一部分，被聲音覆蓋著、包裹著、認領著。韓昭蹲在工棚門口聽了一會兒那道疊在一起的聲音——水聲是底層的、持續的低音，讀書聲是上層的、起伏的旋律，錘聲從工棚深處偶爾傳來，像一個頓點，每隔一陣落下來，把前面的聲音壓緊一遍。他站起來沿著水塘走回了棚屋，步子依然不快不慢，腳掌落在地面上，每一步都踩實了才抬起後跟。
暮色正從核桃樹的枝葉間滲下來，先是一層淡金色的薄光鋪在門檻上，然後那層光慢慢收窄、變暗，從金色轉為淺褐，再轉為灰藍。光線退到門檻邊緣的時候，劉茂從糧棚那邊走過來，蹲在核桃樹下抽了一袋煙，菸頭的紅點在暮色裡明滅了幾下，然後他站起來，把菸袋在鞋底磕了磕，沿著來路走回去了。韓昭坐在門檻上，背靠著門框，看著暮色把遠處的工棚輪廓一點一點吞進去，工棚的屋頂先沒了，然後是牆壁，最後只剩煙囪頂上那一小截還亮著最後一抹餘光。
