夜襲胡營，是在一個無月之夜。風貼著地面吹，把帳篷間的火把焰苗壓得伏低又彈起，像無數只不安分的眼睛在眨。韓昭帶著人摸進營地邊緣時，羯人的哨兵正靠在拴馬樁上打盹，腦袋一點一點的，幾乎要磕到馬鞍上去。孫鐵柱在韓昭身後比了個手勢，刀光只閃了一下，哨兵便軟倒在了草堆裡，連哼都沒哼出一聲。
他們原本的目標只是糧袋和鐵鍋，但這次夜襲除了糧袋和鐵鍋之外，還有一份意外的收穫。孫鐵柱在摸到營地最西側那排帳篷的時候，藉著月光看見三匹馬被拴在木樁上，鞍韉齊全，韁繩系得鬆鬆垮垮，像是羯人騎兵剛從馬背上下來沒多久、還沒來得及卸鞍就進了帳篷。那三匹馬裡有一匹是深灰色的，站在月色下的輪廓比另外兩匹更顯眼——肩高突出，前胸寬闊，四條腿修長筆直，站姿沉穩得像是紮了根在地上。孫鐵柱當時蹲在木樁旁邊的陰影裡盯著那匹灰馬看了幾個呼吸的時間，然後朝韓昭的方向打了個手勢。韓昭貓著腰摸過來，蹲在孫鐵柱旁邊順著他的目光看向那三匹馬。月光照在灰馬的前胸和肩胛骨上，那些線條在暗夜裡依然清晰得像是用刀刻出來的。韓昭沉默了片刻，低聲說：牽上。動作輕。
回程的路上，三匹馬被韁繩串成一列，由孫鐵柱牽在最後面押陣。那匹深灰色的馬走在佇列末尾，步態從容，蹄子落在地面上的聲音比另外兩匹更沉，像是在泥地上敲鼓。孫鐵柱邊走邊側過頭打量它的側影——馬頸的弧度、肩胛與胸廓的銜接、後腿膝蓋以下那條筆直的脛骨，這些細節在他眼裡一一掠過，像匠人用手掌摩挲木料表面時感受的紋理。
回到谷地之後，天邊剛泛出魚肚白。韓昭讓人把糧袋和鐵鍋卸到工棚裡，然後親自牽著那三匹馬進了馬廄。谷地裡的馬廄是用木料和茅草搭起來的，東側一排欄位原本只養著七八匹本地矮馬，這會兒突然多出三匹身形高大的外來客，欄位就顯得有些逼仄了。韓昭讓孫鐵柱把最靠裡的三個欄位清理出來，鋪上新換的乾草，把三匹馬分別拴進去。那匹深灰色的馬進了欄位之後低下頭嗅了嗅地上的乾草，然後甩了甩鬃毛，開始不緊不慢地嚼起草料來。韓昭蹲在欄位外面看著它吃草的動作，下頜在咀嚼時微微向右側偏，露出一排整齊的臼齒，磨動草料的聲音均勻而綿長。
接下來的幾天裡，這三匹馬成了谷地裡最引人注目的物件。白天的時候，工匠和士兵路過馬廄都會放慢步子多看兩眼——那灰馬的肩高比谷地原有的馬高出將近一掌，站在欄位裡時，馬頭幾乎夠到了屋簷下掛著的乾草穗。孫鐵柱每天清晨都會蹲在馬廄柵欄外面看那匹灰馬，一看就是小半個時辰。他看著灰馬前胸的線條如何隨著呼吸起伏，看著它的肩胛骨在走動時如何前後滑動，看著它站在欄位裡轉身時後腿如何撐地發力。這些細節在他腦子裡慢慢拼成一幅完整的圖景——這匹馬的馬種顯然跟漢地常見的矮馬不同，腿更長、胸更深、骨架粗壯但線條流暢，更像是草原馬的後代。羯人生活在北方草原和農耕地區的交界地帶，他們的騎兵坐騎往往混著草原馬的血液，耐力好，步幅大，長途奔襲時能連續跑上好幾個時辰不用歇腳。
孫鐵柱蹲在柵欄外面看了幾天之後，有一次韓昭也蹲過來，兩個人並排蹲在柵欄外頭，誰都沒先開口。谷地的清晨有薄霧，水塘那邊的水汽漫過來，把馬廄的木欄杆潤得微微發潮。過了好一會兒，孫鐵柱用下巴朝那匹灰馬的方向點了點，說：這馬的筋骨，比咱們現有的馬都好。你看它的前胸，那個寬度，跑起來肺能撐開多大的空間？還有後腿的膝蓋，那根脛骨的走向，又直又長，這樣的腿跑起來步幅能多出一截。如果以後能跟咱們的母馬配種，後代也能有這種步幅和耐力。
韓昭沒有接話，他蹲在柵欄旁邊看著那匹灰馬低頭嚼草料的樣子，目光從馬的前胸移到肩胛再到脖頸，最後落在馬耳朵的轉動上——那對耳朵時不時轉動一下，朝著馬廄門口的方向偏一偏，又轉回來，像是在聽著谷地裡那些日常的響動：人來人往的腳步、水塘邊的搗衣聲、工棚那邊鋸木頭的吱嘎聲。韓昭看了一會兒那對轉動的耳朵，然後站起來，拍了拍膝蓋上的草屑，沿著水塘走回了棚屋。
幾天後的一個清早，孫鐵柱試著給那匹深灰色的馬上了鞍。他牽馬出了馬廄，在谷地中間那塊平整的空地上跨上馬背，輕輕夾了一下馬腹。灰馬邁開步子走了幾步，然後在小跑的節奏裡慢慢加速。孫鐵柱坐在馬背上能明顯感覺到步幅的不同——谷地原有的馬跑起來時步子密而短，像是一段一段地往前挪；這匹灰馬的步幅則開闊得多，每一步都邁得又遠又穩，四蹄交替落地的間隔均勻得像用尺子量過。他騎了一圈之後勒住韁繩，翻身下馬蹲在韓昭旁邊，把騎乘的感受說了一遍，末了又說了一遍那句話：這馬的筋骨好，如果能跟咱們的馬配種，後代也能有這個底子。
韓昭當時蹲在水塘邊上，手裡捏著一截草莖在塘面上划水，聽了孫鐵柱的話，沒有接話，只是繼續用草莖在水面上劃出細碎的波紋。水塘裡的倒影被波紋攪碎又聚攏，聚攏又攪碎，那匹灰馬站在空地那邊的輪廓在水面上晃動著，肩高的線條在倒影裡顯得格外突出。
又過了幾天，那匹深灰色的馬被牽到了校場上。校場是谷地中間一片被踩實了的泥土地，平時用來練佇列和射箭。那天清晨，孫鐵柱把灰馬牽到校場東側，又讓人從馬廄裡牽出一匹本地母馬，拴在校場西側的木柵欄後面。兩匹馬隔著整片校場遙遙相望，後來被牽到了中間並排站著，中間只隔一道低矮的木柵欄。母馬是谷地原來的馬種裡體格算大的那一匹了，但跟灰馬並排一站，肩高差了將近大半掌，馬頭的海拔差了一大截。灰馬站在母馬旁邊，寬厚的前胸在晨光裡展開，那些草原後裔特有的線條——胸廓的弧度、肩胛的傾斜角度、腰胯的窄長比例——在清晨斜射的光線裡被勾勒得清清楚楚。李農蹲在柵欄另一側看了好一會兒，站起來的時候拍了拍手上的泥灰，走過韓昭身邊時也沒有多說什麼，只是朝韓昭點了點頭，然後沿路朝工棚的方向走去。韓昭知道李農那個點頭的意思——他也看出來了。
從那以後，那三匹繳獲的馬就被編入了谷地馬廄的種馬序列。除了那匹深灰色的公馬之外，另外兩匹一匹是栗色的公馬，體格略小一圈但腿骨的細長程度跟灰馬相當；另一匹是騸過的黑馬，性情溫馴，鞍韉齊全，當天就能直接騎用。韓昭讓人把三匹馬分別安置在馬廄最裡側的三個欄位裡，欄位之間用厚木柵欄隔開，避免它們互相踢咬。每天清晨和傍晚，專人給它們喂精料，飲清水，刷毛梳鬃，比照看谷地裡其他馬匹更上心。灰馬在欄位裡漸漸安頓下來，吃東西的時候不再頻繁抬頭張望，耳朵轉動的頻率也慢慢降了下來，像是在確認這個地方是安全的、可以待下來的。
韓昭有時清晨會蹲在柵欄旁邊看著它們吃草料的姿態，一看就出神。有一次他蹲在那匹灰馬的欄位外面，灰馬正低著頭啃地上鋪著的乾草，忽然耳朵轉動了一下，朝他的方向偏過來。韓昭沒有動，仍然保持著蹲姿。灰馬嚼了幾口草料之後，偏過頭來看向他，那一對深褐色的眼睛裡映著韓昭蹲在柵欄外的輪廓。人和馬隔著木柵欄對視了幾個呼吸的時間，然後灰馬低下頭繼續吃草，韓昭也在那之後站起來，沿著水塘走回了棚屋。
谷地的日子像水塘裡的水一樣，表面平緩，底下有看不見的暗流在湧動著。那三匹馬的存在慢慢滲透進了谷地日常生活的縫隙裡——工匠們鋸木頭的時候會順嘴提一句那匹灰馬今天吃了幾捆草，女人在水塘邊洗衣服的時候會討論那馬的皮毛油光水滑的比咱家的矮馬好看多了，孩子們趴在馬廄柵欄上探頭探腦地被大人呵斥趕開又偷偷溜回來。韓昭對此既不制止也不鼓勵，只是由著這些事情自然發生。他知道一匹好馬對谷地的意義不只是一匹坐騎那麼簡單——羯人騎兵之所以能在平原上來去如風，很大程度靠的就是這種草原血統的馬種。谷地將來如果要跟羯人周旋更長時間、在更大範圍裡活動，沒有好馬是不行的。這三匹馬的到來，像是給谷地埋下了一顆種子，如果養護得當，幾年之後谷地裡跑動的馬群就能慢慢變得更高大、更耐跑、更適合長途奔襲。
傍晚時分，韓昭從工棚裡出來，沿著水塘邊慢慢走。晚風從水塘那邊吹過來，帶著水汽和泥土的氣息，把馬廄屋簷下晾著的乾草穗吹得微微擺動。暮色正在從水塘那邊的天際線漫過來，斜陽的光線貼著地面鋪進馬廄，把三匹馬的輪廓逐一投在廄壁上。韓昭站在馬廄門口看了好一會兒那些擺動的草穗，又看了看廄壁上漸漸拉長的馬影，那些影子隨著太陽一寸寸沉入水塘那邊的地平線，被越拉越長，最後拖進了地面的乾草堆裡，與廄欄的木影子融在了一起。
門簾落下來，擋住了暮色，也擋住了馬廄那邊的響動。谷地的夜晚正在降臨，水塘上方的天光從金灰變成灰藍，又從灰藍沉入墨色。馬廄裡偶爾傳來一聲噴鼻響動，蹄子換位的輕響，以及乾草被嚼斷時那種細碎的、綿綿不絕的咔嚓聲——那些聲音和暮色一道，慢慢地填滿了谷地的各個角落，不重，卻綿密，像是有什麼東西正在每一寸泥土裡悄悄地紮下根去。
