會後第三天，天還沒有透亮，韓昭就從鋪板上坐起來。他先是在黑暗中摸到前夜放在枕邊的那捲紙，指腹沿著紙邊緩緩過了一遍，確認邊角沒有在夜裡被潮氣洇軟，然後才掀開薄被下了地。屋外的水塘正泛著黎明前那種青灰色的光，像一面尚未打磨開的舊銅鏡。他蹲在門檻上就著塘水洗了一把臉，水涼得刺骨，額頭和耳根都麻了一瞬。他用袖口胡亂抹了抹，回到屋裡點起那盞油芯短得幾乎看不見的油燈，把紙卷在桌面上重新展開。
紙是新裁的，約莫兩尺見方，邊角用刀子修得齊整利落，沒有一絲毛刺。炭條也是他前夜重新削過的，尖細而均勻，握在手裡不滑不澀。他彎下腰，把臉湊得很近，一筆一筆地在紙上走線。從谷地北側那棵歪脖子榆樹開始，他畫了不下五遍，每一遍都把樹冠的形狀、樹根旁那幾塊半埋的石頭、以及樹身向西傾斜的角度儘量畫清楚。他不靠記憶裡的舊圖，也不靠誰的口述，他只是憑自己用腳一步一步踩出來的路感，把那條他走過數次卻從未落筆的北面路線，慢慢地、一截一截地安放到紙面上。
溪流貼著榆樹的南側蜿蜒而過，春天水大的時候會漫過樹根，但夏末秋初水位退下去，露出一道乾涸的卵石河床。韓昭用斷續的短線表示這一段溪床，然後在溪流轉彎處加重筆觸，畫了一塊形如臥牛的巨巖——那是天然的界標，過了岩石，人就不能再沿著溪邊走，必須斜切向山腳的灌木叢。灌木叢那段最難畫，因為地面上幾乎看不出路徑，只有常年在附近放羊或採藥的人才知道哪幾叢荊棘之間留有空隙，可以側身擠過去。韓昭在那一段用了虛線，並在旁側用小字標註：草深過膝，夏秋之交有蛇，宜以長竿探路。
窄溝出現在圖紙的中段，韓昭在這裡停了很久。他反覆測量過那裡的寬度，用自己的肩膀比過，用一根折下的樹枝橫著架在溝壁上端量過，最後得出的結論讓他猶豫了整整一個下午——最窄處僅容一人側身透過，如果背上負了東西，必須先把包袱解下來用手提著，貼著胸腹一寸一寸地蹭過去。溝底是碎石和細沙，腳踩上去會往下陷，走快了容易崴腳，走慢了又怕溝上方的土壁在雨天鬆垮。他把這些顧慮全部用細密的炭字記在圖紙右側的留白處，字跡小得像螞蟻爬過的痕跡，但每一筆都咬得死死的，不容含糊。
過了窄溝之後的路線反而變得清晰起來。一道由山洪沖積而成的緩坡斜斜地通向高處，坡面上長滿了矮生的野蒿和狗尾草，踩上去鬆軟厚實，沒有碎石硌腳。坡頂有一處天然形成的淺凹地，四周有亂石圍成半圈，像一隻殘缺的碗。韓昭在那處畫了一個圓圈，圈內標註可歇，容十餘人，避風。他想起去年深秋一個人走到那裡，靠著石頭坐下來啃幹餅的時候，風從背後吹過來，被石圈擋去了大半，身上竟然暖和了不少。那地方如果臨時要藏幾個人、放幾件輕便的物件，勉強能頂一陣。但再往北就沒有路了，圖紙的末端是一道斷崖的示意，他用波浪線畫出崖下的谷地，然後讓那條虛線在斷崖前戛然而止，沒有繼續延伸下去。
畫完最後一筆，天已經大亮。韓昭把圖紙舉起來迎著視窗的光線檢查了一遍，確認墨跡乾透、標註清晰、摺痕也都壓平了，才小心地捲起來，用一根麻繩紮了兩道。他把紙卷夾在腋下出門，沿著水塘南側的小路向李農住的舊部棚屋走去。太陽已經升到東面那片矮林的上方，光線斜斜地鋪在水面上，把水車葉片帶起的水珠照得一顆一顆亮晶晶的，像是誰把一串碎銀子甩進了半空。
李農的棚屋在谷地最西邊，背靠一面長滿苔蘚的石壁，屋前只有一小塊平整的泥地，堆著幾捆乾柴和一隻缺了口的陶甕。韓昭走到門口的時候，李農正蹲在灶前撥火，鐵鍋裡的水剛冒熱氣。聽見腳步聲，李農沒有回頭，只說了一句：門沒閂。韓昭推門進去，屋裡光線很暗，唯一的窗子開在北牆，窗紙發黃起泡，透進來的光被濾得渾濁而稀薄。韓昭把紙卷放在桌面上，解開麻繩，慢慢展開。他特意選了這張桌子——桌板平整，雖然有幾道裂縫，但壓平圖紙足夠了。
李農放下火鉗走過來，先是遠遠地看了一眼，然後彎下腰，雙手撐在桌沿上，把目光一點一點地移過圖面。他的視線在那棵歪脖子榆樹的形狀上停了片刻，又沿著溪流慢慢地走了一遍，最後落在窄溝那一段，停住了。他沒有說話，只是伸出右手食指，用指腹在窄溝的虛線上來回摩挲了兩下，像是在用觸覺複核那條溝的真實寬度。他的指頭粗糙，佈滿乾裂的口子和厚繭，在紙面上蹭出細微的沙沙聲。
窄溝這一段，李農終於開口，聲音不高，寬度夠一匹馬透過嗎？
人側著身子能走，韓昭蹲在門檻外側，把下巴擱在膝頭上，目光平視著屋裡的地面，馬大概只能勉強透過，如果馱了東西，就過不去了。
李農直起身來，把手從圖紙上移開。他站了一會兒，目光從圖紙轉向北牆那扇發黃的窗子，窗外的光線正被一片移動的雲遮去大半，屋裡暗了幾息又恢復了原狀。所以這條路只能走人，不能走物資。他說這話的時候語氣是平直的，不帶問詢，更像是在替韓昭把沒說出口的話補完。
對。如果真到了需要走這條路的時候，物資已經不重要了。
李農沒有再問，他俯身把圖紙重新卷好，麻繩也按著原來的圈數扎回去，然後放進桌旁一隻半舊的木匣裡，匣蓋合上時發出沉悶的一聲。他說他會安排幾個舊部的人先走一趟，選那種腿腳利索、識得山野路數的，不趕時間，慢慢地走，走完全程就回來報信。沿途有什麼需要清理的——比如窄溝上方鬆動的土石、灌木叢裡過密的枝條、緩坡上可能隱藏的陷坑——順手理出來，不用大動，只求確保緊急時能過得去人。
韓昭蹲在門檻外側沒有動，暮色其實還早，但棚屋因為背靠石壁的緣故，光線總比別處先暗下來。他看見從門口灌進來的光在地面上鋪成一道窄長的梯形，光帶裡浮著細小的塵粒，有些在旋轉，有些只是靜默地懸停。他盯著那些塵粒看了一會兒，然後開口說了一件事——語調很輕，像是不確定該不該提——如果北面那條路線將來真有人走了，接應點附近需要一個標誌，不用多複雜，用石頭壘一個記號就行，三塊石頭壘成品字形，或者兩塊大的夾一塊小的，那種遠遠地能辨認出來、走近了也不容易被誤碰散掉的樣式。
李農蹲在屋子裡面，隔著那道光帶，他的臉大半隱在暗處，只有下巴和領口被光照亮了一小片。他只說了一個字。聲音落在兩人之間的空地上，像一顆石子投進靜水，波紋盪開又迅速收攏。
韓昭從門檻上站起來，膝蓋響了一下。他沒有回頭，沿著水塘走回自己的棚屋。水車還在轉，葉片一下一下地切入水面，帶起的水聲在午後漸漸變得清晰的日光裡顯得格外單調而恆定。他推開門走進屋，沒有點燈，只是在灶臺邊坐下來，靠著牆壁合上了眼。他其實不困，只是覺得身上有些沉，像是從骨頭縫裡往外滲著一種綿長的疲乏。他聽著外面水車的聲響，那聲音不急不緩，一下接一下，像是有人在遠處用木槌反覆搗著一塊柔軟的東西。
過了不知多久，他起身走到門口推開門。天色已經暗透了，水塘的水面在月光下泛著一層銀白色的碎光，細密而均勻，像是一張被風揉皺又展平的箔紙，鋪展在整片水面上，不起浪，只起紋。水車葉片的影子投在水面上，跟著轉動不斷地變形、拉長、折斷、重新接合，週而復始地演著一套無人觀看的默劇。韓昭蹲在門檻上，目光越過水塘，越過那排低矮的灌木，落在李農棚屋的方向。那扇北牆上的小窗已經滅了燈，窗紙從裡面透出來的那一點暖黃光暈徹底消失了，恢復了白天那種發黃起泡的舊紙模樣，在月光下只顯出一塊模糊的暗色方形。
韓昭看了一會兒那道暗下來的窗紙，他知道李農一定還沒睡——那個人睡前的習慣是坐在床沿上把當天的見聞在心裡過一遍，像牧人清點羊群那樣，一隻一隻地數過去，數完了才肯躺下。但燈既然熄了，就意味著今夜的話已經說完了，不必再補，不必再問。
韓昭轉身進屋，在黑暗中躺了下來。他沒有拉上那扇對著水塘的門，任由它敞著一條掌寬的縫。月光便從那條縫裡滲進來，在灶檯面上印了一道細長的銀白色亮痕。那道亮痕並不靜止，它隨著月亮的移動，沿著灶臺的邊緣緩慢地爬行，像是某種正在被重新調整的虛線——一條無人在圖紙上畫過、卻每個人都心知肚明的虛線。它繞過緩坡，穿過窄溝，越過那片長滿野蒿的淺凹地，然後消失在那些尚未標註、也無需標註的彎道深處。
在那條虛線消失的地方，夜風正沿著谷地的外圍緩緩地吹，把草葉吹得伏下去又立起來，把細沙從一處搬運到另一處，把山腳那棵歪脖子榆樹的葉片翻出銀灰色的背面。那些彎道深處什麼標記也沒有，沒有石頭堆，沒有刻痕，沒有系在枝條上的布條。但它就在那裡，像水車葉片帶起的水聲一樣，一聲接一聲地落在窗臺和地面之間，均勻、持續、不聲張，卻誰也不會聽錯。
