雪是後半夜開始落的。韓昭在棚屋裡聽見第一片雪撞上窗紙時，還沒來得及翻身，就聽見屋頂的茅草上落了一層細碎的簌簌聲，接著是第二層、第三層，像有人在屋脊上一遍遍地篩著幹沙。他沒有點燈，只是睜開眼睛，在黑暗中靜靜聽著。雪粒打在窗紙上的聲音越來越密、越來越沉，漸漸變成了那種厚實的、悶悶的撞擊聲，一層層地壓上來。他聽著這聲音，胸口裡有什麼東西被慢慢地揉開了。清野之後他一直懸著的那口氣，在這一刻終於順著那些綿密的雪聲沉了下去，沉到丹田以下，沉到棚屋地面的泥土裡。
天光從他推門的那一刻湧進來，雪的反光刺得他眯了眯眼。一夜之間，那個他熟悉的、灰撲撲的谷地不見了。棚屋門前的水塘消失了，只有一片平整的、微微起伏的白，一直鋪到對岸的核桃樹下。水塘的冰面被雪蓋住之後，反而顯出一種更飽滿的厚度，讓人看了就覺得踩上去會發出咯吱咯吱的脆響。韓昭往門檻外邁了一步，靴子陷進雪裡，雪粒沒過他的腳踝，涼意順著靴口爬上來，像一捧細碎的冰絲纏在腳腕上。他站在門口沒動，讓眼睛慢慢適應這片過於明亮的世界。遠處的北坡已經完全變了樣子，那道他每天攀爬的土脊被雪裹成一長條柔和的弧線，像大地隆起的脊背覆著一層白絨毯。坡頂的那棵老槐樹的枝條上掛滿了雪，每一根細枝都被描粗了一圈，樹冠變得笨重而沉默。而在北坡更遠處，那道燒過的空地，此刻也在雪下靜臥著。新雪填平了焦土上所有的凹凸，把那些黑色的灰燼、扭曲的木樁、碎裂的陶片都收攏進同一片潔白的、寬闊的覆蓋之下。
韓昭站在門口看了一會兒那片重新變得完整的土地，垂下眼睛。他從前天起就沒再往那個方向走過，不是不敢看，是覺得還沒到時候。可雪替他看了，雪替他把那片傷疤先蓋起來了。這個念頭讓他鼻子微微一酸，但他很快就嚥下去了。他沿著水塘的邊緣走了幾步，靴子底在雪地上踩出咯吱咯吱的聲音，那聲音乾淨利落，在清晨的寂靜裡傳出去很遠。水塘邊那棵核桃樹的主幹斜斜地伸向水面，此刻它的根部和近水的一截樹幹都被雪半埋著，枝條垂下來，每一根都掛著白絨絨的雪穗。韓昭蹲下來，伸手撥開樹根周圍的積雪，手指碰到了一層薄薄的冰殼，底下是熟悉的褐色泥土。他沿著樹根慢慢摸了一圈，確認每一根主根都完好，沒有被那場火灼傷，核桃樹還活著。
他直起身的時候，膝蓋發出輕微的咔嚓聲。三天沒有好好吃飯了，這個念頭從他腦子裡一閃而過，但很快就被另一些事情蓋過去了。他沿著水塘邊往學堂方向走，雪在腳下發出均勻的咯吱聲，每一步都踩得踏實。遠遠地，他看見學堂門口蹲著一個人影。那背影矮矮的、縮著肩，穿著一件洗得發白的青布棉襖，一隻手攥著一根樹枝，另一隻手按著地面。韓昭走近了，才看清那根樹枝被削尖了一頭，像一支蘸了雪的粗筆。謝端正用它在雪地上描字。他已經寫了長長的一行，每個字都有巴掌那麼大，筆畫像用尺子比過一般橫平豎直。韓昭站在謝端身後兩步遠的地方，默唸著那幾個字：雪覆舊痕，谷深且靜。春來之日，水滿新渠。
最後那個字的最後一筆拖得很長，謝端認真地描了三遍，才抬起頭來，看見韓昭站在身後。他咧開嘴笑了笑，露出缺了一顆的門牙，但沒有說話，只是往旁邊挪了挪，把面前那塊平整的雪地讓出一半來。韓昭在他旁邊蹲下，從他手裡接過那根樹枝，在谷深且靜的下面添了一行小字：地有潛流，人知來路。謝端歪著頭看了看，伸手把那行小字裡的字用袖子擦了重寫——韓昭的字寫得太草了，三點水後面那個幾乎糊成了一團。謝端用樹枝重新描了一個端正的，然後滿意地點了點頭，把樹枝還給了韓昭。韓昭看著那個端正的字，忽然覺得心裡那個一直繃著的什麼弦鬆了一截。他沒有再說話，拍了拍謝端的肩，站起來沿著水塘繼續往前走。
韓昭繞過水塘的南岸，在核桃樹正對著的那一側蹲了下來。他從懷裡掏出一小塊炭條和一張折成巴掌大的糙紙，在膝蓋上攤開。炭條在紙面上畫出了水塘的輪廓、核桃樹的位置、學堂的方位，然後從北坡暗哨的位置畫了一條虛線。那條虛線沿著北坡的底邊緩緩彎折，經過工棚的西牆外側，然後折向水塘的東北角。韓昭在這段虛線上畫了幾個交叉點，標註了深度和土壤質地。他在這條虛線的末端畫了一個箭頭，指向學堂方向，然後在箭頭後面頓了一下，又畫出了一截虛線延伸向糧棚後側。這條支線如果貫通，從北坡哨位到糧棚的人員轉移路線就可以完全不經過地面，清野之後餘下的物資和傷員都能透過這條通道輸送到安全位置。
他把圖紙翻過來，在背面用炭條重新描了一遍水塘到學堂之間的那段路線。這段路不長，但走法複雜——水塘東北角的土層下面有一層碎石，需要繞一個彎；學堂地基的南側有一塊巨大的卵石，大約在底下四尺的位置，必須從卵石的下方掏過去；從卵石下方過去之後，土質突然變鬆，需要在兩側打木樁支撐才能保證通道不塌。他把這些細節一一標在圖紙上，炭條在紙面上發出沙沙的聲響，和遠處謝端在雪地上寫字的沙沙聲混在一起，像兩種不同的樂器在合奏同一支曲子。韓昭標完最後一處支撐樁的位置，把圖紙摺好重新揣進懷裡，站起來的時候，膝蓋又響了一下。
雪光漸漸從早晨的冷白變成了午後的暖白。太陽從雲層後面露出來的時候，雪面開始泛起一層柔和的、淺淺的金光。韓昭沿著水塘走回棚屋，推開門，在灶臺邊坐下。他靠著牆壁，讓後背貼在冰冷的土牆上，那股涼意透過棉襖滲進來，反而讓他覺得清醒。他閉了一會兒眼，腦子裡那些虛線的走向、土層的質地、卵石的位置還在不停地轉動——像水車一樣，一圈一圈地轉，每轉一圈就磨掉一點粗糙的稜角，留下更光滑更準確的輪廓。他想著從工棚到學堂的那段路線，如果從工棚的灶臺下開口，往東北方向斜下三尺，就能繞開水塘底部的淤泥層，直接連通到學堂地基下的碎石層；而從碎石層再往南偏一點，就能在卵石的南側掏出一條側洞，繞過那塊大石頭。他想著想著，肩膀漸漸鬆下來，呼吸均勻了，靠在牆上一動不動地坐了很久。
窗外的雪光從暖白變成淺金，又從淺金變成一種黯淡的、溫柔的橘色。雪面上那層金光一寸一寸地收窄，最後只剩下屋簷邊緣和核桃樹最高的一根枝條上還殘留著一線淺淡的暖色。韓昭睜開眼睛的時候，屋裡已經暗下來了。他站起來點起油燈，燈芯燃起來的時候，火苗跳了跳，把他的影子投在對面的牆上，又細又長。他從木箱裡拿出白天畫好的圖紙，重新鋪在桌面上，在油燈下一寸一寸地檢查每一條虛線的走向。油燈的光把他的手指影子放大在紙面上，指節投下的陰影落在那些虛線上，像一塊小小的丘陵覆蓋著地底的通道。他用手沿著虛線重新走了一遍——從北坡暗哨出發，貼著北坡底邊彎折，繞過一片碎石帶，進入工棚西牆的入口，再從工棚的灶臺下方向東北斜下三尺，穿過一段穩定的沙質土層，在水塘的東北角折向南，沿著水塘底的硬土層邊緣進入學堂地基下的碎石層，繞過那塊巨大的卵石，從它的南側繞出來，在學堂東牆外重新向上收口，最終抵達糧棚後側的隱蔽出口。
他數了數，這條路線一共有七處需要加固，三處需要做防水處理，兩處需要設定備用出口。他在每一處旁邊用炭條做了小標記——三角形表示加固，圓圈表示防水，方框表示備用口。標完之後他放下炭條，把圖紙晾在桌面上，靠在椅背上長出了一口氣。油燈的火焰穩穩地燃著，把桌面上那些炭條的痕跡照得清晰分明。他看了很久，直到那些虛線和標記都深深地烙進他的腦子裡，才把圖紙收起來放回木箱。
夜深了，窗外的月亮升起來了。月光照在新雪上，把整片谷地染成一種冷冷的、銀白的顏色。韓昭推開門走到門檻上蹲下來，把手伸進門外的雪裡。雪粒冰涼，在他掌心裡慢慢融成水珠，順著指縫滴下去。他的目光越過水塘，越過核桃樹，越過學堂低矮的屋頂，一直落到北坡那道柔和的白色弧線上。月光正從坡頂滑下來，沿著坡面一路鋪展，經過那道被雪覆蓋的、曾經深黑的傷疤，繼續向下，一直延伸到水塘的冰面上。核桃樹的枝影橫在冰面上，被月光拉得又細又長，像一道正在被什麼力量向前推的暗色接縫。那影子在冰面上緩慢地移動著，每過一會兒就往遠處伸出一點，彷彿地底那些虛線的延伸在月光的映照下獲得了某種可被看見的輪廓。
韓昭蹲在門檻上看著那道影子向前移動，直到它觸到了水塘對岸的雪岸，又沿著雪岸繼續爬上坡去。他的手掌裡最後一點雪水也滴盡了，他把手收回來，合上木門，在黑暗中躺了下來。月光從窗紙的邊緣滲進來，沿著窗臺滑向牆角，核桃樹的枝影隨之移動，從牆根一寸一寸地升上來，沿著牆面緩緩爬升，最終在牆壁與屋頂的接縫處完全消失了。韓昭在黑暗中閉著眼睛，聽著窗外風聲掠過雪面的聲響。風聲很輕、很遠，像大地在雪層下面發出的均勻的呼吸。他聽著這個呼吸，慢慢沉進了睡眠裡。窗外，水車還在轉著，水流的聲音被雪層吸收了大半，變得細碎而遙遠，像從很深的地底下傳上來的、一條正在被挖掘的通道盡頭透進來的微弱迴音。
