那個漢人將領帶來的卷宗裡，有幾頁紙韓昭反覆看了很多遍。紙是尋常的麻紙，不厚，邊緣裁得不齊，有些地方還留著竹刀切紙時毛糙的纖維。墨跡有深有淺，濃處幾乎要透到紙背，淡處又像隔了一層霧氣，分明是在匆忙中邊整理邊抄錄的，抄寫的人指節上大約還沾著營帳裡未乾的泥漬。內容是關於鄴城營中幾個漢人軍吏的簡要記錄——姓名、籍貫、所司職務，以及日常活動的範圍。每條記錄後面都跟著一個確鑿的地點：有人在鄴城東門的糧倉當差，掌管入庫出庫的冊子；有人在城外的草料場管賬，負責記錄各營戰馬的草料配給；有人在官道上做文書傳遞，負責各營哨之間軍報的定期收發和編號歸檔，每日往返於固定的驛路之上。
韓昭把卷宗夾在臂彎裡，走到水塘邊，在一塊被日光曬暖的青石上坐下來，把紙頁在膝蓋上逐張攤平。他看得很慢，目光從一行移到下一行，偶爾停下來，把某個名字和某個地點在腦子裡疊在一起，看看中間有沒有可以切入的縫隙。水車在不遠處轉著，葉片帶起的水聲均勻地鋪展開來，像是有人在用一面寬大的綢布反覆擦拭著午後的寂靜。他看完之後把紙頁按原來的摺痕疊好，放回油布卷裡，擱在窗臺上一隻倒扣的陶碗底下壓著，沒有收進木箱。窗臺上積了一層薄薄的灰，油布卷壓在灰上，留下一道清晰的矩形印痕。
第二天清晨，天剛亮透，核桃樹上的露水還沒幹透，韓昭就把卷宗帶到了學堂旁邊那間大屋子裡。那間屋子原本是堆放農具的，後來騰出來做議事的地方，牆壁上還掛著幾把鏽蝕的鐮刀和一副斷了一根齒的釘耙。他蹲在屋子中央的泥地上，把其中幾張紙排成一排，紙角用碎瓦片壓住，防止被穿堂風掀起。然後他撿起一根燒過的炭條，在每張紙頁旁邊畫了幾個位置標記——圓圈代表介面所在的大致方位，短線代表路徑的走向，叉號代表需要繞開的哨卡和村落。炭條在泥地上劃出粗糙的痕跡，偶爾崩下一小粒炭屑，落在紙頁的邊緣。
做完這些之後，他沿著水塘走到舊部棚屋區，在李農的門口蹲了下來。李農正在門內修補一隻漏底的藤筐，手裡的篾條被他咬在嘴角，雙手在筐底來回穿梭。韓昭蹲在門檻外側，把鄴城營中那幾名漢人軍吏的位置和分工一條一條說了一遍，語速不快，每個名字後面都停頓一下，等李農點頭之後再說下一個。他說到第三個人的時候，李農把藤筐擱在膝上，吐出嘴裡的篾條，抬起頭來聽著。晨光從門框斜著切進來，把兩個人的影子投在屋內的泥地上，一道長一道短，像兩根並排擱著的標尺。
李農蹲在門檻內側聽完之後沉默了一會兒，藤筐擱在腳邊，他的手指還在無意識地捻著那根篾條的梢頭。然後他說：如果要建立暗線，就得有人定期跟那些人接觸，遞訊息、換情報。接觸的人要固定，不能換面孔，確保對方認得出誰是自己人，同時也要確保被發現後不會牽連到其他支線。他的聲音不高，每個字都像是從嗓子裡慢慢磨出來的，帶著舊部人說話時特有的那種壓著氣流的尾音。
接觸的人從舊部裡選。每個聯絡人只負責連線一道固定介面，不交叉往來、不串聯通傳。每條暗線都有自己的入口和出口，互不知曉，不做橫向接觸。任務分配和指令傳達也只沿各自固定的路徑單向傳遞。韓昭蹲著說，目光落在門檻內外交界的那條線上，泥地上有一道被無數腳步磨出來的淺淺凹槽，以後就算有其中一條被切斷，其他線也不會受牽連。切斷一條，剩下的五條照常走。
李農沒有立刻回應。他重新低下頭去，把藤筐拿起來，將那根篾條穿進最後一排孔眼裡，拉緊，打了個結，然後用牙齒咬斷多餘的篾頭，吐在手心裡。做完這些之後他才說：可以。先確定介面的數量和匹配，再選對應的人員。韓昭點了點頭，站起身，沿著水塘走回了棚屋。水塘裡的水面上漂著幾片核桃樹落下的葉子，在水車帶起的細微波紋中緩緩打著轉。
接引人選在幾天後定了下來。李農挑了六個人，都是舊部中腿腳利索、嘴巴嚴實的漢子，各人都有各自的行走經驗——有人早年做過行商，知道如何在陌生的集市上辨認暗記；有人當過驛卒，對官道兩旁的岔路和近道瞭如指掌；有人在山裡採過藥，習慣在無路的坡地上辨認方向。他們都走過遠路，知道如何在陌生的地面上辨認路標和痕跡，如何在必要時把身上的物件分散藏匿，如何在被人盯上之後甩掉尾巴繞回原路。李農把各人的名字寫在一條窄窄的紙條上，遞給了韓昭。
暗線的網格正在逐步確立。六條獨立的路徑從谷地出發，沿著不同的方向延伸向鄴城外圍各自對應的介面——有的向東偏南，沿著溪流的下游方向走，從一片蘆葦蕩的邊緣穿過去，再拐上官道；有的向西偏北，繞過一片墳地，從一條幹涸的河溝裡走大半程，在傍晚時分接近城西的草料場；有的徑直向南，沿著山腳與平原之間的那道交接線走，經過三個廢棄的烽燧，在第五個路口折向東。每一條線都在夜色中保持著獨立的走向，像是地面下並行的根系，各自向前伸展，偶爾在地表留下輕微的隆起——一截露出的樹根、一塊被翻動的泥土、一片被踩倒又勉強立起來的草叢——但不與其他根系交錯。夜色正從核桃樹的枝葉間滲下來，在水塘和屋簷之間鋪開一層均勻的暗色，暗色越積越厚，像是有人在不停地往同一只碗裡傾倒墨汁。水車在夜色中轉著，葉片帶起的水聲持續地鋪展著，均勻而平穩地向前延伸，把時間的流逝變成一種可以聽見的、綿密的紋理。
韓昭推開門，在門檻上蹲了下來。夜色正把土嶺和平原之間的交接線收入覆蓋中，那條線在黃昏時還清晰可辨——一邊是暗黃色的土坡，一邊是灰綠色的麥茬地——此刻已經被夜色抹平了，像是有人用一塊巨大的布幔把它們一起罩住。也把那六條正在各自延伸的路徑一同收進了同一種暗色裡，使它們變成地面上幾乎無法被追蹤的輪廓：不是切斷，而是隱沒，像墨滴落進更深的水裡，邊緣慢慢化開，輪廓漸漸模糊，最後變成水的一部分，再也分不清哪裡是墨哪裡是水。
接引人各自出發的時間錯開了。第一個人走的那天清晨，韓昭蹲在北坡頂上用望遠鏡看著他的背影沿著山腳向東偏南的方向走遠，然後從斜坡另一側繞回谷地。第二個接引人在當天午後出發，走的是另一條岔道，在溪流下游拐彎處的灌木叢後面消失了。第三天傍晚，第三個人沿著西北方向的路口走出去，在山腳與平原之間的交接線上併入了迎面而來的暮色中。韓昭蹲在北坡頂上看著那道衣角的最後一點反光在樹木的遮蔽下消失，然後收起望遠鏡，沿著坡道走回谷地，在核桃樹下蹲了一會兒。水車在暮色中轉著，葉片帶起的水聲穿過夜色，均勻而平穩地向前鋪展，穿過六條正在各自延伸的路徑之間的空隙，沿著夜色中那道正在被劃分成格子的區域邊界，持續地向前推進著。
第四個人出發的時候下著小雨。第五個人出發的時候，雨停了。第六個人出發的時候天已經放晴，午後的陽光把山腳的輪廓照得格外清晰，那人沿著坡道走出了谷地，穿過那道已經走過多次的交接線，在溪流轉彎處的灌木叢後面消失了。
韓昭蹲在北坡頂上等了一會兒，看著那道痕跡在光線下逐漸變淡，然後沿著坡道走回谷地。他在門檻上坐下來，把油布卷從懷裡掏出來，沒有拆開，在手裡握了一會兒，然後擱在膝蓋上。
夜色從水塘方向漫過來，核桃樹的枝葉在微光中開始模糊。那六條路徑正在夜色中各自延伸著，邊緣還沒有和任何其他路徑交匯，整個結構仍然由獨立的片段組成，等待著各自的第一次迴音。
水車在夜色中轉著，葉片帶起的水聲持續地鋪展著，穿過夜色中那些正在各自延伸的路徑，均勻地向前鋪展著。夜色覆蓋之下，那些路徑正在夜色中持續地延伸，保持著各自的走向，互不交叉，互不通傳，夜色在窗外持續地鋪展著，均勻而平穩地向前推進著。夜風中，第一道暗線深處的迴音還沒有抵達，韓昭側過頭在夜色中聽著那道持續的水聲，均勻地沉入了夜色中。夜色在窗外持續地鋪展著，水車在夜色中轉動的聲響持續地向前鋪展著，沿著夜色中那些正在各自延伸的路徑，持續地向前推進著。
第二天清晨天亮之後，韓昭推開門走到水塘邊蹲下來，視線越過水塘的方向落在那條暗線出口的延長線上——目前還沒有迴音，但路已經鋪下去了，就像一道已經挖好的溝渠，只需要一點雨水就能使它開始流動。雨水正在來的路上。韓昭蹲在水塘邊沿，他只需要等它落地、滲透、沿著各自的方向開始滲透、注滿每一道溝槽的底部。水車在晨光中持續轉著，葉片帶起的水聲持續地向前鋪展著。夜色已經完全褪盡，晨光正在鋪滿整片水塘和屋簷之間的空隙。那六條路徑的邊緣仍然保持著各自的走向，相互之間沒有交叉，也沒有收窄。晨光鋪滿水塘與核桃樹之間的空隙，水車仍在晨光中轉著，水聲在晨光中持續地鋪展著，均勻而平穩，像一層正在被反覆碾平的地面。
