皮貨商是在一個午後出現在谷地外的。那天日頭不算烈，但榆樹下面的陰涼已經坐不住了，風從南面吹過來，帶著渡口一帶特有的水汽和泥腥味。他揹著一張半舊的羊皮褡褳，裡面鼓鼓囊囊塞著幾捆皮子，肩膀上還搭著一件沒硝完的狐皮，走起路來一顛一顛的，像是一路從南邊踩著碎步量過來的。
韓昭正蹲在溪邊洗手。水是從谷地上游引下來的，經過幾層石壘的濾槽，到這一段已經清得能看見底下的卵石。他聽見腳步聲抬頭看了一眼，認出是常走南面商路的老皮貨，便點了點頭，沒急著站起來。皮貨商也不見外，把褡褳往歪脖子榆樹底下一撂，自己先蹲下來，從腰裡摸出個扁扁的陶壺，拔開塞子灌了兩口，才長長地吐出一口氣。
“南邊渡口那邊，”皮貨商開口的時候嗓音有點啞，像是趕了太遠的路，“有人說起那隊往東南走的人了。”
韓昭把手上的水甩了甩，站起來走到榆樹下面，靠著樹幹蹲下。他沒有接話，但皮貨商知道他在聽。
“我是在渡口西邊的茶棚裡聽來的。一隊流民從北邊過來，說是路上碰見過那夥人。領頭的是個年輕人，左臉上有道疤，看著不深，但笑起來的時候特別明顯。他們在一處廢棄的驛站裡歇了兩天，那驛站牆都塌了半邊，屋頂漏著天，但灶臺還能用，他們就在那兒生火做飯。流民經過的時候，那年輕人還讓人分了半鍋粥出去。”
皮貨商又灌了一口水，接著說：“流民裡頭有個老漢，以前在乞活軍裡待過，後來隊伍散了才流落到南邊。他說他認得那年輕人的長相，說那眉眼像一個人——冉良。魏郡內黃人，小字棘奴，當年在乞活軍陳午部下做將官。後來石勒收編乞活軍，把冉良收為養子，那年輕人就是冉良的兒子，叫冉閔，從小在石勒營中長大，名義上是石勒的養孫。”
韓昭聽到這裡，手在膝蓋上輕輕按了一下。他沒有打斷皮貨商，但心裡已經把這些詞一個一個地揀了出來：魏郡內黃，冉良，小字棘奴，乞活軍陳午部下，石勒養子，養孫。這些詞單個拿出來都不算稀奇，亂世里人命如草，誰攀上誰、誰又離了誰，都是常有的事。但串在一起，就成了一條線。
皮貨商似乎也覺出這話有些分量，說完之後停了一下，才又補了一句：“流民們私下裡還議論了一句，說冉閔雖然姓冉，可他從小吃的是羯人的飯、穿的是羯人的甲，他自己心裡怎麼想的，誰也說不準。”
韓昭還是沒有接話。他把皮貨商說的每一個細節都在腦子裡過了一遍，像過篩子一樣，把碎的、虛的濾掉，留下那些硬的、實的。魏郡內黃，父親冉良，乞活軍陳午部下，被石勒收編為養子。冉閔生在石勒營中，長在石勒營中，但他父親的血脈是從乞活軍裡來的。乞活軍這三個字，跟他自己的隊伍用的是同一個名字。
他在榆樹下面又蹲了一會兒，才站起來。皮貨商已經歪在樹幹上眯起了眼，像是把該說的話說完了，剩下的就不關他的事了。韓昭沿著溪邊走回谷地，腳步不快，腦子裡那條線還在往深處走。他走進灶臺邊坐下來的時候，灶膛裡的火已經壓成了暗紅的炭，上面架著一口黑鍋，鍋裡的水正冒著細密的白汽。
冉閔的父親冉良是乞活軍出身。乞活軍。當年司馬騰率幷州兩萬餘戶南下就食，這些人被編成乞活軍，在冀州一帶艱難求生。那是一群被命運從故土上連根拔起的人，拖家帶口，趕著瘦弱的牲口，沿著官道和野徑一路向南，走到哪裡就在哪裡紮下臨時的人堆，靠乞討、靠幫工、靠搶奪、靠一切能活下去的法子活命。後來乞活軍被石勒打敗收編，冉良就是在那時候從乞活軍將官變成了石勒的養子。一個乞活軍的將官，被收編進石勒的營伍，然後又被收為養子——這中間隔著的東西，不是一句話能說清的。
韓昭在灶臺邊坐了很久。火炭偶爾爆出一點細碎的火星，落在灶口的灰裡，一閃就滅了。他想起李農，想起趙姓漢子，想起那些從各地來投奔的乞活軍舊部。他們來的時候大多帶著一身風塵和半肚子說不清的往事，有的說自己是陳午部下，有的說是當年跟著司馬騰南下的老乞活，還有的只是含糊地說一句“以前在乞活軍裡待過”，就不肯再往下講了。但他們都用了同一個名字。乞活軍。這個名字不是他們自己起的，是別人加在他們頭上的，可日子久了，這三個字就長進了肉裡，成了他們唯一還能認得的身份。
冉閔的父親是乞活軍陳午部下的將官。陳午是乞活軍早期首領之一，史書上記載他曾在冀州一帶抗擊石勒，後來兵敗被收編。冉良從乞活軍將官變成石勒的養子，中間隔著的那道門檻，跟李農帶著舊部輾轉找過來時翻過的那些山腳幾乎是同一道。都是活不下去的人，都是從一個地方被推到另一個地方，都是把舊名字埋了、換一個新名字接著活。
傍晚的時候韓昭去找了李農。李農正蹲在舊部棚屋外面那棵老榆樹下面，手裡拿著一根樹枝在地上划著什麼，劃兩下又抹掉，再劃兩下。韓昭走過去，也在對面蹲下來。兩個人隔著那一片被劃得亂七八糟的泥地，誰也沒先開口。
“皮貨商從南邊回來了。”韓昭終於說，聲音不高，像是怕被風帶走，“他說那隊人往東南走之後，在一處廢棄驛站裡歇了兩天。附近有流民經過，跟他們攀談過。那個左臉帶疤的年輕人自稱姓冉，魏郡內黃人，父親叫冉良，小字棘奴。”
李農手裡的樹枝停了一下。
“流民裡有人以前在乞活軍裡待過，說冉良是乞活軍陳午部下的將官。當年石勒收編乞活軍的時候把冉良收為養子，冉閔從小就在石勒營中長大，名義上是石勒的養孫。”
韓昭說完，把皮貨商轉述的那些話原原本本地擱在了兩個人之間的泥地上。李農蹲在對面聽完之後沉默了很久。韓昭看見他的手指在膝蓋上輕輕動了一下，像是想到了什麼，又像是什麼都沒有想。暮色正在從棚屋和核桃樹之間滲下來，把地面鋪成一層暗色，李農臉上的輪廓也慢慢模糊了。
“陳午部下的冉良。”李農終於開口，嗓音有些幹，像是從嗓子裡擠出來的，“我聽說過這個名字。乞活軍裡的事有些已經記不清了，但陳午這個人我認得。當年陳午在冀州跟石勒打過好幾仗，後來打不過了才被收編。收編之後陳午的部下都編進了石勒的營伍裡，冉良應該是那時候跟著過去的。”
“冉閔是冉良的兒子。”韓昭蹲在對面說，“從小在石勒營中長大，但現在他離開了。”
李農沒有接話。兩個人蹲在老榆樹下面又沉默了一會兒。風從水塘那邊吹過來，把老榆樹的葉子翻得沙沙響。暮色越來越重，棚屋的輪廓已經開始融進暗處，只有水塘的水面還亮著一點灰白的光。李農最後說了一句：“乞活軍的血脈從石勒營裡走出去，這件事本身就有意思。”
他說完站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身往棚屋那邊走了。韓昭還蹲在原地，看著李農的背影在暮色裡晃了兩下，然後被棚屋的牆角擋住。他站起來，沿著水塘走回自己的棚屋。
水塘不大，但水是活的，從上游引下來，繞過一個彎，再從另一頭流出去。水車架在水塘邊上，葉片在暮色中轉著，帶起的水聲穿過谷地，均勻而平穩地向前鋪展著。韓昭在灶臺邊坐下來，窗外水車的影子投在牆上，一明一暗地晃著。
冉閔的身世已經不再是幾個孤立的碎片了。魏郡內黃、冉良之子、乞活軍陳午舊部的後人、石勒的養孫。這些碎片拼在一起之後形成了一條完整的脈絡，從乞活軍到石勒營中再到如今離開。這條脈絡的走向跟他自己的隊伍之間有一條隱約的連線，這條連線暫時還只是名字上的重疊——乞活軍，乞活軍——但往後可能會變成別的什麼。
韓昭在灶臺邊坐了一會兒，然後站起來走到門口推開門，在門檻上蹲了下來。暮色已經沉到了水塘的底部，把核桃樹的輪廓收成一道暗色的剪影。遠處棚屋裡有人點起了燈，燈光從窗紙後面透出來，黃黃的、暖暖的，在暮色裡像一隻半睜的眼。
冉閔的身世他記住了，但沒有急著往那條線上伸手。冉閔剛離開石勒，路還沒有走穩，方向也還不明確。一個剛從石勒營中走出來的人，身上還帶著羯人的飯味和甲片的涼意，這時候伸手太早了。等他在某個地方停下來、有了固定的位置之後，再考慮怎麼接。韓昭在心裡把這件事擱下來，像擱一件暫時用不上的工具，放在順手的地方，但不急著拿。
他在門檻上蹲了一會兒，站起來轉身進屋，在黑暗中躺了下來。身下的草蓆有些扎人，但他已經習慣了。水車還在窗外轉著，葉片帶起的水聲持續地鋪展著，穿過夜色，沿著那些正在各自延伸的暗線，均勻而平穩地向前推進著。
冉閔正在東南方向的某個位置上，朝著他最終要去的方向，緩慢而穩定地移動著。韓昭閉上眼睛，在黑暗裡聽著水聲，心裡那條線還在延伸，像水塘裡的水一樣，不急，但一刻也沒有停。他又想起皮貨商最後說的那句話——吃的是羯人的飯，穿的是羯人的甲，心裡怎麼想的，誰也說不準。這句話像一根細刺，紮在整條線的某一個位置上，不深，但拔不掉。韓昭在黑暗裡翻了個身，把這句話也擱了下來。說不準的事，急不得。等冉閔再走一段路，等那條線再長一點，這根刺自己會浮出來。水聲還在響著，他慢慢合上了眼。
