採石坑那件事過去幾天之後，韓昭把李農、周平和趙姓漢子叫到了學堂旁邊那間大屋子裡。
這間屋子原本是谷地裡堆放破舊農具和雜物的庫房，四壁用粗石壘成，頂上鋪著幾層茅草和泥巴，下雨的時候角落裡還會滲水。後來人多了，東西挪了出去，騰出來做了議事的地方。屋裡沒有像樣的傢俱，只在靠牆的地方壘了一圈土臺，上面鋪著些乾草和破布，勉強能坐人。正中留出一塊空地，平日裡用來攤地圖、擺石子推演，或者乾脆就是蹲著說話。屋角有個土灶，煙道從牆裡穿出去，天冷的時候燒些柴火，煙氣在屋裡繞一圈才慢慢散出去。這地方簡陋，但勝在偏僻，離水塘和棚屋區都有一段距離，說什麼話外面聽不見。
四個人蹲成一圈，中間的地面上攤著那張已經磨得發白的舊皮子地圖。這張圖不知道傳了多少年，邊角捲曲發脆，上面的墨線也模糊了大半，有些地方是用刀尖重新刻過的，痕跡深淺不一。圖上山川河流的走向大致還在，但標註的地名早就不全了，只剩下幾個關鍵的位置被人反覆指點過，皮面磨得發亮。韓昭蹲在北邊，李農蹲在南邊，周平在東，趙姓漢子在西。四個人把地圖圍在中間，誰也沒有先動。
韓昭先開口，把石虎即位以來的事情從頭捋了一遍——徵丁、徵糧、修宮室、兩腳羊。他說這些話的時候語氣很平，沒有加重任何一個詞，像是在唸一份早就背熟的清單。他說石虎剛上臺那會兒，先是把各州郡的丁壯抽了一遍，說是充軍，其實多半填了修宮的坑。洛陽、鄴城兩處宮殿同時動工，民夫從四面八方押過來，路上就倒下一批，到了工地再倒下一批。監工的手裡拿著鞭子和名冊，死了人就從名冊上劃掉，再補新的進來。糧賦一年比一年重，收上來的糧食先填軍倉，再填宮倉，最後才輪到百姓。百姓交不上糧的，就拿人去抵，一個人抵多少糧，一套規矩早就定死了。至於兩腳羊——韓昭說到這裡停了一下，沒有往下細說，但其餘三個人都明白那三個字是什麼意思。石虎手下的營伍走到哪裡，哪裡的村子就空了。壯丁被拉走，婦人被糟蹋，老人和孩子被扔在路邊等死。有些地方整村整村地消失，連痕跡都不留。
韓昭說完之後停了一下，然後說：“石虎在鄴城做的這些事，不是他一個人能做出來的。他手底下的營伍、監工、糧官，每一層都在執行。這筆賬遲早要算，但不是現在。現在要做的是把拳頭收回來，攥緊了，等時機。”
周平蹲在對面先開口問了一句：“什麼時候算時機？”
周平這個人性子急，早年跟著流民隊伍跑過幾個州郡，見過石勒的騎兵怎麼衝散人群，也見過石虎的糧隊怎麼把一整個鎮子搬空。他問這話的時候聲音不高，但眼睛盯著韓昭，手按在膝蓋上，指節微微發白。
“等冉閔那邊站穩了，等我們手裡的兵力和糧草都夠打一次硬仗，等石虎自己把內部的裂縫折騰大了。”韓昭蹲著說，“現在出去打，打不了幾場就得退回來，反而把谷地的位置暴露了。”
他說話的時候沒有看周平，目光還落在地圖上，手指沿著一條模糊的河道慢慢划過去。那條河在地圖上只剩下幾道斷斷續續的刻痕，但韓昭知道它實際的位置——從谷地往東走兩天，翻過兩道山樑，就能看見河床。沿著河再往東北走，就是石虎勢力範圍的邊緣。那片地方駐紮著石虎手下的一個營，人數不算多，但背後連著鄴城，一動就會牽出一大片。
趙姓漢子蹲在側面，聽完之後說了一句：“如果要打，第一拳得打在痛處。打偏了不如不打。”
趙姓漢子年紀最大，臉上的皺紋像刀刻的一樣，兩隻手粗大變形，指頭上全是老繭和裂口。他早年跟過陳午，後來又跟過冉良，見過太多打了一半就散掉的仗。他說這話的時候沒有抬頭，眼睛看著地圖上石虎勢力範圍的那片區域，像是在估量什麼。
韓昭點了點頭。他把目光從地圖上移開，落在四個人中間的地面上。他的右手掌上還纏著布條，磨破的地方已經結了痂但還沒好透。那是採石坑那件事留下的——那天夜裡他帶著人從坑裡往外搬石頭，一塊石頭滾下來，他用手去擋，掌心被磨掉了一層皮。布條上還隱約能看見滲出來的淡黃色痕跡，是草藥和血混在一起幹了的顏色。他用左手把地圖上石虎勢力範圍的那片區域用手指圈了一下：“這片地方遲早要碰。但不是現在，也不是我們一家去碰。”
李農蹲在對面一直沒有說話，等韓昭說完之後才問了一句：“你把這話跟其他人說嗎？”
李農這個人話少，但每一句都問在點子上。他早年讀過些書，後來家被石勒的兵燒了，人就變得沉默。他蹲在那裡的時候像一塊石頭，不動也不響，但韓昭知道他在聽，而且聽得比誰都仔細。
“暫時不說。”韓昭蹲著說，“決心是我下的，不是讓所有人跟著喊的。他們只需要知道該幹什麼——守好谷地、接人、囤糧、練兵。其他的等時候到了再說。”
他說完這句話之後，屋裡安靜了一會兒。水塘那邊傳來水車轉動的聲音，葉片帶起的水聲穿過牆壁，沉悶而均勻。遠處棚屋區有人咳嗽了兩聲，然後是一陣低低的說話聲，聽不清內容，但語氣裡帶著日常的疲倦和安穩。
散會之後李農和周平先後站起來走了。李農走的時候沒有回頭，腳步很輕，踩在屋外的碎石路上幾乎沒有聲響。周平走得快些，出門的時候肩膀撞了一下門框，他抬手揉了揉，沒有停步，徑直往水塘那邊去了。趙姓漢子留在最後，蹲在原處沒有動。他蹲了一會兒忽然說了一句：“冉良當年在陳午營裡的時候，也是這麼想的。打不了就等著，等到了再打。後來沒等到，被石勒收編了。”
他說這話的時候聲音很低，像是在自言自語，又像是在跟地圖說話。韓昭蹲在對面看著他。趙姓漢子沒有再說什麼，站起來拍了拍膝蓋上的土，沿著水塘走回了舊部棚屋區。他的背影在暮色裡縮成一小團，走得慢，但沒有停。
韓昭一個人留在屋子裡，蹲在地圖旁邊。他把趙姓漢子那句話在心裡放了一會兒。冉良沒等到時機，冉閔等到了一半，如今這桿秤傳到了他自己手裡。他不需要讓所有人都知道這個決心，但自己得清楚——這件事不是打一場仗就能了結的。它需要時間，需要人，需要糧，需要等。冉良當年在陳午營裡等過，等到最後陳午散了，冉良被石勒收編，那口氣就再也沒有提起來。冉閔如今在山坳裡撐著，撐了多久，還能撐多久，誰也不知道。韓昭知道自己的位置——他不能散，也不能被收編。他得把谷地守住，把人聚住，把糧囤住，把兵練住。這些東西一樣一樣攢起來，等攢夠了，那筆賬才能翻出來算。
他把地圖慢慢捲起來，用一根舊布條紮緊，塞進牆角的石縫裡。那個石縫是他特意留的，外面用一塊鬆動的石頭堵著，不仔細看根本發現不了。地圖塞進去之後，他又把石頭推回原位，用手掌按了按，確認沒有鬆動，才站起來。
那天夜裡他蹲在門檻上，聽著水車在夜色中轉動的聲響。谷地的夜比外面安靜得多，沒有馬蹄聲，沒有鞭子聲，也沒有哭喊聲。水車是前些日子剛修好的，葉片換了幾塊新木頭，轉起來的時候偶爾會發出一兩聲咯吱，但大多數時候是平穩的，水聲順著渠道流下去，灌進下面的田裡。韓昭蹲在門檻上，把纏著布條的右手解開重新換了塊乾淨的布。磨破的地方已經收口了，新皮正在長出來，顏色比周圍的皮膚淺一些。他把布條重新纏好，站起來轉身進屋，在黑暗中躺了下來。
屋子裡的土臺硬而涼，他側身躺著，把右手放在身側，不讓它碰到地面。水車還在窗外轉著，葉片帶起的水聲穿過夜色，沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著。石虎在鄴城做的事他記住了，冉閔在山坳裡的位置他記住了，谷地裡的每一口糧每一把刀他都記住了。這些東西正在夜色中緩慢地積聚著，等它們夠了的時候，那筆賬就會被翻出來，一筆一筆地算清楚。
他閉上眼睛，沒有立刻睡著。腦子裡還在過白天說過的話——周平問的那句“什麼時候算時機”，趙姓漢子說的那句“打偏了不如不打”，李農問的那句“你把這話跟其他人說嗎”。每一句他都記得，每一個人的語氣和表情他都記得。他知道這些人跟著他不是因為他說了什麼漂亮話，而是因為他做的每一件事他們都看在眼裡。採石坑那件事之後，沒有人再問過他為什麼要做那些安排。他們不問，不代表他們不想知道，只是他們選擇先做，等結果出來再說。
韓昭在黑暗中翻了個身，面朝牆壁。牆上的石縫裡塞著那張地圖，外面堵著石頭，石頭外面是夯實的土牆。土牆外面是谷地的夜，夜裡有水車，有水渠，有棚屋，有田，有倉，有刀，有糧。這些東西一樣一樣地壘起來，像石頭一樣，一塊壓著一塊。等它們壘夠了，那堵牆就會立起來。到那時候，石虎在鄴城做的那些事，他手底下的營伍、監工、糧官，每一層欠下的債，都會被翻出來。一筆一筆地算，一個也不會漏。
水車還在轉，葉片帶起的水聲慢慢低下去，像是有人把音量一點一點擰小。韓昭的呼吸漸漸勻了，右手上的布條在黑暗中泛著一點淡淡的白色，新皮正在布條下面安靜地長著。谷地的夜很深，也很穩。
